登陆注册
516100000039

第39章 克服障碍 (3)

1997年最令人兴奋的新闻发生在7月28日:哈珀柯林斯出版社将《南京大屠杀》一书的媒体首度转载权卖给了《新闻周刊》,11月那期杂志上将登出部分内容节选,正好赶上这本书正式在书店销售的日子。《新闻周刊》是本全球销售量很大的杂志,上面的书摘必将对图书的销售状况产生重要影响。我们听说这个消息后都不禁雀跃。除此之外还因为,纯如还没出生前,我们就订了《新闻周刊》,一直是这本杂志的忠实读者。纯如1988年夏天曾经在那里担任过实习生,正因如此,我们全家人都对这本杂志怀有特殊感情。

等待《新闻周刊》登出书摘时的心情就好比等待我们的外孙出生一样。随着日子逐渐接近,我的心情越来越焦灼不安。

尽管纯如已经安排好在1997年11月14日到12月19日之间举行为期一个月的图书签售活动,期间准备在美国和加拿大停留数站,但她了解到,根据与《新闻周刊》签订的合同,直到《新闻周刊》刊出书摘,之前她都不能透露书中的任何内容。然而,一旦书摘被发表,在11月14日的签售仪式上,纯如就可以对书中内容畅所欲言了。

在《新闻周刊》上刊出的书摘最后变成了一件几经周折的戏剧性事件。当《新闻周刊》推迟了书摘刊出的时间后,纯如寄给我们一份逐日事件列表。她要我们帮她保留这些信息,以备日后用做证实事态发展的书面证据。

据纯如说,1997年7月28日,哈珀柯林斯出版社的一名员工发电子邮件给纯如说,她已经将这本书的媒体首载权卖给了《新闻周刊》,书摘将发表在11月17日出版的那一期上(事实上11月10日或11日杂志就会上摊销售)。

1997年11月6日,星期四,一名《新闻周刊》的编辑将书摘的第一稿发给纯如,征求她对于节选书中段落的建议。这名编辑还请求纯如同意在杂志上登出某些照片。

到了11月7日,星期五的早晨,这位编辑将排好的版式和图注、标题和正文等用电子邮件发给了纯如。文章的标题是“揭露南京大屠杀”,副标题是“书摘:一位美籍华裔作家对二战历史中最恐怖一章进行的永不妥协的反思与回顾”。纯如花了一整天时间用电子邮件将修改稿传来传去。她问那位编辑,如果美国和伊拉克之间的紧张局势急转直下,这篇书摘是否会被从版面上挤掉。对于那一周来说,这种情形出现的可能性极大。但那位编辑的回答是否定的,她说版面计划已定,除非发生特别重大的事情,纯如的书摘才会被撤版。

然而,突然之间,当晚10点钟,当纯如和布瑞特刚刚在圣何塞听完一场音乐会回到家中时,她接到《新闻周刊》晚上7点29分打来的电话留言:“纯如,我是《新闻周刊》的汤姆·马斯林(Tom Maslin)。很抱歉地通知你,我们不得不撤掉书摘的稿子,因为据上面通知,杂志的页码缩减了4页。我们下周会与你联系,如果你希望和我进一步讨论此事的话,请给我来电话……”

第二天早晨纯如打电话给我们,告知了书摘延迟刊出的事。我们都很震惊。纯如告诉我们,汤姆在电话留言里的声音听上去很不自然。

纯如立即致电《新闻周刊》,问他们为什么会发生这样的事。他们告诉她,周五晚上临时撤掉了4个大广告。他们向纯如解释说,《新闻周刊》必须保证广告版面和编辑内容版面保持一定比例,有时候因为广告撤版的缘故,一些报道也要被撤掉。他们承认这样的事情并不经常发生,并表示因为广告撤掉的原因,编辑们工作了一整个晚上重新设计杂志版面,但能够做的事情很有限。

纯如又给《新闻周刊》打了一系列电话,一名资深员工告诉她,撤掉的大广告中有一个是丰田汽车的广告。但稍后他又打电话给纯如说,书摘推迟刊出的事与广告撤版无关。我可不相信这一点。

正如我跟纯如后来电话里说的那样,据我分析,真正原因在于纯如的书摘将要刊出的消息被泄露了出去,有人试图阻止这篇书摘的刊出。

我向纯如指出,或许是刊登于当年11月《约翰·霍普金斯大学杂志》上的一篇专访泄露了风声。那本杂志的编辑苏·蒂帕斯奎尔(Sue DePasquale)那年夏天到森尼韦尔同纯如见了面并采访了她。蒂帕斯奎尔就纯如和她的新书写了一篇很棒的长篇报道。这篇题为“南京噩梦”的文章刊登在11月号的杂志上,一共占据了5页的篇幅。不仅如此,纯如站在一面被血浸染了的日本国旗前的照片也出现在该杂志的封面上。在内文中刊登了数幅关于南京大屠杀的历史照片,并配有图题和图注。在文章中,纯如对蒂帕斯奎尔说,《新闻周刊》已经承诺将会在11月17日出版的杂志上登出对这本书的长篇节选。

《约翰·霍普金斯大学杂志》是当时最早一批拥有网络版的杂志之一。该杂志的一个读者给蒂帕斯奎尔写信表示,这篇文章立即吸引了大批海外校友。一名读者写道:

亲爱的《约翰·霍普金斯大学杂志》,

感谢将杂志搬上网络。对于要等上很久才能拿到纸质版本的海外约翰·霍普金斯大学校友来说,这真是太棒了。关于《南京大屠杀》和张纯如的文章写得非常好,内容深刻而又信息丰富。我对这篇文章格外感兴趣,因为我现在就住在日本,每天都目睹张纯如所描述的那些事情,眼见日本人是多么不愿面对自己历史中的那些阴暗面。我将这篇文章转发给了我在日本的一些朋友,其中既有外国人也有日本人,和他们展开讨论。我希望这会是张纯如所开启的反思历史过程的一步。尽管是一小步,但却是非常重要的一步。

我对纯如说,《新闻周刊》推迟发表书摘或许是迫于听闻此讯的日方的压力。我提醒纯如说,《约翰·霍普金斯大学杂志》上的那篇文章早在11月初就已经在日本传开了。

纯如说,哈珀柯林斯出版社和《新闻周刊》签订了合同,如果《新闻周刊》不刊出书摘的话,他们需要给出一个更好的解释。纯如已经给纽约的一些朋友打过电话。所有的人都对她表示安慰,让她放心,书摘一定会最终刊出。他们还保证会打电话找出推迟出版的原因。

11月10日那天晚上,我们收到了订阅的《新闻周刊》,发现当期杂志特别厚,里面刊登的日本公司的广告正好是平常的两倍之多。这时候,绍进和我已经对这本杂志中的广告进行了系统分析。我们和纯如都觉得这是一个好的征兆,从中可以看出,《新闻周刊》很可能与广告商达成了某种妥协方案,确保下一期杂志上的日本公司广告转到这一期上刊出,从而避免这些广告商面临资助登有《南京大屠杀》一书节选的杂志出版的“窘境”。

11月11日,纯如收到《新闻周刊》国际部负责人的电子邮件,告诉她书摘也不会在11月24日出版的那一期上刊出。纯如立刻给汤姆·马斯林打电话,但他本人当时正在耶路撒冷。纯如终于找到马斯林并问他为什么书摘不被刊出,他回答说,不是他作的决定,只不过是遵命行事而已。现在,纯如的书摘并不在刊出计划表上,上面也没告诉马斯林为什么会是这样。

纯如再次致电哈珀柯林斯出版社,询问如何维护自己的权利。哈珀柯林斯出版社法务部门的负责人给《新闻周刊》打了电话,结果被告知,书摘推迟刊出与日本广告商毫无关系,只不过是因为西摩尔·赫什(Seymour Hersh)的书《卡美洛王朝的阴暗面》(The Dark Side of Camelot,一本关于肯尼迪家族的富有争议的书)把其他书摘都向后推了一周,而接下来的另一篇书摘又必须刊登在17日出版的那期杂志上而已。

纯如这一方的人都觉得关于西摩尔·赫什的那一套说辞没有说服力。纯如说,如果这是事实的话,《新闻周刊》为什么不是在11月8日就告诉她这个消息呢?

与此同时,纯如对我们说,如果《新闻周刊》迫于日方压力撤掉了这篇书摘,她会马上召开一场新闻发布会。纯如确定这条新闻会传到支持者耳中,美国的华人社团和许多人权组织都会百分之百地向她表示支持。

纯如还告诉哈珀柯林斯出版社,他们应该给《新闻周刊》去电话,问他们如果书摘没有在17日或24日出版的杂志上刊出的话,她应该对记者们说些什么。纯如还要求依照合同对她予以补偿,同意她在17日那天接受记者采访,因为她已经安排好了演讲和采访计划,书摘未能按计划刊出并不是她的错。

11月12日,哈珀柯林斯的法务部门用电子邮件通知纯如,他们刚刚收到《新闻周刊》的确认信,刊有《南京大屠杀》书摘的那期杂志将于11月24日上市(杂志上印刷的出版时间是12月1日),纯如之前为图书销售所作的宣传并不会影响到书摘的最终刊发。

11月14日,纯如飞到了弗吉尼亚的诺福克,这是她图书签售的第一站。接下来的几天中,纯如忙于公开演讲、接受采访以及在几个城市中举行图书签售仪式。但她仍无法确定《新闻周刊》真的会信守承诺。

同类推荐
  • 名人传记丛书——甘地

    名人传记丛书——甘地

    本书主要从四个方面:少年时代,青年时代,南非的生活,活跃在祖国撰写了甘地拒绝压迫,反抗专制的印度圣雄的心路历程。
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 中国历代张天师评传(第2卷)

    中国历代张天师评传(第2卷)

    本书论述并总结了自第十二代至第三十代张天师的生平事迹、道法特点,以及他们对其所处时代的社会贡献,并对他们在中国道教史上的历史地位作出了客观公允的评价。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑
热门推荐
  • 网游之狗血神话

    网游之狗血神话

    没有最狗血,只有更狗血。不一样的狗血,带给你不一样的享受。
  • 绛魔令

    绛魔令

    颜青衣,作为一个只有魂体的小美妞,异世小打小闹站稳脚跟,随后遇上一系列光怪陆离的小挑战,小阴谋。不料一不小心惹上了一直口嫌体正直的死傲娇,明明是只纯正大魔头,非要说自己是神仙。那好吧,勉强收了你,给本爸爸打打杂吧。"青青,我有病。“某魔神可怜巴巴。“不管。”某女冷漠。“你管吧,我倒贴你好不好?”“你值几个钱?”某女眯眼,打量着他。“值你一生的爱。“
  • 魔法少女奇遇记

    魔法少女奇遇记

    一位平凡的外卖女孩,从小失去父亲,不过却因为父亲在失踪前留下的石头,而让她的人生彻底改变,让她来到另一个世界......在这个世界里,她经历了不同的事件,更让她找回失踪多年的父亲
  • 及时雨晚晚归

    及时雨晚晚归

    帝都刑警江淮归×古筝才女宋忆棠哦对了,还有我们失去双腿却依然坚强痴迷于琼瑶奶奶而学琴的大侄女江婉婉因机场抢劫而结缘却意外走红网络在下新人小白,今年中考,不敢保证日更
  • 被捡来的孩子

    被捡来的孩子

    这是一个没有时代背景,假设发生在当今世界的故事。鱼天是一个东北小镇上的孤儿,今年9岁。这里交通便利,某年的一月三日,鱼天就是在小镇的火车站的候车室里面被人遗弃在一个纸箱里,看的出来他出生不久,也许仅仅因为他的左腿是先天畸形。当时的他刚刚出生,卷在一个小被子里面因为饥饿而响亮的哭着,也许,这就是命运,因饥饿伴随着的命运,10年里面饥饿的感觉一直没有离开,到现在也没有。因为找不到他父母的线索,交通便利的小镇人来人往,拣破烂卖废品的刁老太太收养了他这个没有人要的孩子,这个世界,往往是穷人更加具有同情心。
  • 不可思议的旧日地球

    不可思议的旧日地球

    我们生活在地球上,我们站在地球上,我们拥有地球的土地与水源,但地球永远是这么不可思议,我们的小主角,从那一刻到现在,没有停下过脚步。前进!前进!
  • 呵你是我的

    呵你是我的

    古老的墓室里竟穿出女婴的啼哭声,那声音好像具有什么号召力,墓外千万之斓曦(类似于猫)若隐若现的闪着那似蓝宝石的眼,死死的声音的来源之处,古老魔法的开启,新生命的诞生,预言即将实现,迷茫黑暗的那一端,将迎来生命的曙光,他的到来是福是祸,魔法不是绝对,不是万能,她犹豫不决,,同心锁,守护,只为你一句我爱你……
  • 异世最逍遥

    异世最逍遥

    我爱金光闪闪的金币!我爱至高无上的权力!我要最最最最逍遥的人生!***********************【我要说的是一个自强不息的故事】【我们同样坚强、勇敢、自信、果断、执著】【我们从来不输于男儿,我们完全可以让男人成为半边天】【我们的《异世最逍遥》】
  • 别抢我的周芷若

    别抢我的周芷若

    武侠世界的杯具王座又名纯白王座,是一款代替杯具主角萧晨闯荡武侠世界,得到诸多女神青睐的一款游戏!但迄今为止闯荡这款游戏的人不可数计,可从来没有任何人能成功改写萧晨的杯具命运。众多游戏玩家的怨念之下,作为这款游戏的设计师萧晨成功穿越成了最强杯具萧晨。“我命由我不由天!”才不到九岁的萧晨在父母将周芷若带入玉箫山庄之前,扬天呐喊嘶吼道。
  • 荣耀之傀儡师

    荣耀之傀儡师

    一个游戏,一群人,一群假名,一个青春,这是属于他们的故事,而他们的名字就是一场盛世