泛生依然难忘今天在列车上见到的一个男人。
其实那只是一个背影。令泛生最难忘的是那个男人一段刻骨的话：“他奶都九十多了，再不死还等到啥时候啊，非得活到两百岁再死？有病！”
同事听闻，小心翼翼地笑着，说：“那人说话真逗。”
泛生嘴角一抿，不语。
又是去出差。
泛生已经习惯了与各种交通工具相处，上车就像回家。泛生喜欢坐在靠窗的位置。泛生说，看着窗外，总能脱离现实的烦扰。像是一种对自由的寄托，透过窗户与远方说。
风景不停，泛生依然不移地看着窗外。同事低头玩着手机。两相沉默，一度尴尬。
同事打断，说：“吃零嘴儿不？我饿了。”
泛生轻揉眼，放松，说：“你吃吧，我不吃。”
零嘴儿总能让泛生想起爷奶来。
小学时候，只消放学铃一响，校外摆摊人儿的储钱罐也就随着放学铃一块儿响了，声音更脆几分。那时候白吉馍大热，学生们总爱吃。可泛生偏偏不爱。他分明记得有人说过，白吉馍的猪肉，都是病死猪的肉。还有就是，泛生是跟着爷奶生活的，爸妈在深圳工作，爷奶不爱让泛生吃外面的伙食，说那不是正儿八经的饭，都是零嘴儿，还是家里的饭好。到了初中那会儿，泛生个头不见多高，身形也瘦弱，总是为此自卑，奶奶就安慰说：
“麦秸杆怪高，只能喂牛。二十三猛一蹿，急啥？男的结了婚就胖了。”
再到高中大学那几年，泛生个头依然不见多高，身形还是瘦弱，不过泛生不以为然，奶奶倒是着了急，又说：
“你吃点馍吧，不吃馍咋会胖？你个大小伙子还没我一个老太婆饶的多。你咋不吃零嘴儿？给你买的都不吃。”
回忆到这儿，泛生哧地笑了。
同事自顾自吃着薯片，问：“笑啥？”
泛生没有收敛笑容，说：“没啥。”
泛生看同事吃相津津，又说：“吃不胖是不是怨没有吃零嘴儿的习惯？”
同事耳朵不灵光，问：“咋了？”
泛生说：“没啥。”
同事说：“你发啥癔症呢？”
泛生不语。
回忆捎带思念忽地袭来，不随风，不路过，久缠心头。
……
泛生爷爷是一个讲究规矩的人。家里星期几吃什么，大都是固定的。尽管如此，泛生还是一如既往地期待星期五的杂酱面，星期六的蒸面条，星期天的米饭鸡丁。泛生特别佩服自己的爷爷，字体写的好，文才好，小到针线活大到修家电，又通通都能做。以前有位爷爷的朋友，写了一本书准备出版，专程来家里请爷爷先读一遍，修改几番。奶奶对泛生说，你爷是不吃这碗饭。泛生就更加佩服爷爷了。
泛生说：“我爷厉害，那几年天天晚上坐沙发上吸一根烟，一天就那一根，后来说不吸就不吸了，那习惯说养成就养成，说戒掉就戒掉。”
……
同事抽出一根烟，递给泛生。
泛生说：“我不吸烟。”
同事片刻惊讶，说：“那还真难得，不吸烟好。”
泛生说：“高铁上不让吸烟。”
同事倏然尴尬表情，又把叼在嘴里的烟别在耳朵上，说：“忘了，习惯了，一闲就想吸。”
泛生说：“不好为啥不戒。”同事说：“戒不掉啊。”
泛生不语。
……
奶奶其实是一个在吃方面很能将就的人，偏偏为泛生的口味操碎了心。奶奶做的汤面是至味，泛生最爱之一。尤其寒冬腊月，两碗汤面，一碟咸菜，暖了几年。奶奶也为泛生的种种操碎了心，甚至铺床也总嫌泛生铺的不对，轻嗔说：“谁家像你这样铺？那睡着能暖和吗？”也就自己重新再铺一遍。次日看到泛生把被窝睡得难堪，又说：
“这是咋睡的觉啊，被子都跑哪去了？”
以前泛生觉得奶奶大小事都爱插手，再唠叨几句，真烦，后来又觉得，奶奶大概一直都是这样单纯又直爽。
……
列车到站，回忆停留。
那个只见背影的男人下了车。泛生看着他，心底突然飘出这么一句话来——成长就是旁观家人老去。泛生心痛。他看着窗外，人群来往。谁在离家？谁在回家？
离愁别恨又缠上心头。
手机振动，泛生认得这个号码。电话那头，声音亲切：
“泛生啊，听你爸说你又出差去了？照顾着点儿，别不舍得钱，得吃好。”
泛生说：“我知道，您和我爷也得注意身体，年龄大啦，吃穿不能凑合，我最近…”
泛生顿了，他本想说，我最近事儿多，都忘了给家里打个电话。可话到嘴边，被思念堵住。
他想起他上一次回怀城，已经是一年前的事情了。
“喂？你那边信号不好吗？我咋听不清你说的啥呀？”奶奶在电话里说道，语气着急。
泛生笑了，说：“没啥，我说我过几天就回怀城，出完这趟差，公司放我几天假呢。”
奶奶语气安稳下来：“那也行，回家吧，给那也尽是花钱。”
三言琐碎家常后便挂了电话。
泛生不禁自语：“该回家了。”
同事耳朵灵光，说：“回啥家？”
泛生说：“回家啊。老家。”
同事不懂，说：“这不晌不夜的回啥家啊，不挣钱啦，五月份开始就到旺季了。”
泛生长舒一口气，嘴角一抿，说：“回家吧。”
同事不语。
泛生眺窗外，心想：这次，上车就是回家。
