当怀城的钟声发出第十一次的声响时，十二月份的第一片雪花落了下来。
冬天降临在这座雨城。
其实怀城远不够一个城市的面积或者规模，或者说，它并非一座城市，而是更像一座小镇，人口不多，也很少流动变换，生活闲适，不紧不慢。
从千禧年以后，越来越多的青年选择外出务工。他们认为，自己的家乡当然很好，但无法为他们的未来买单。所以他们渴望北上广，渴望自己炽热的梦想和锦绣的前程在那些繁华的地段生根发芽，或者就算没能开出花来，他们失意的生命和理想也好像是染上了一层繁华落幕后的沧桑感，看上去有些与生活顽抗过的孤勇姿态。许多年后，当他们回到家乡，深沉地讲起自己和那些城市之间的故事的时候，总会让人觉得，那些城市非但没有完成他们的梦想，反而夺走了他们出走时的意气，只留下一身的疲惫与迷茫。
宁珂的父母也曾在他们之间。那时的宁珂大概七八岁的样子，正是天真烂漫的时候。她并不能理解父母为什么要为了挣钱而离开她，远走他乡。所以她试图用眼泪来挽留父母远去的脚步，直到那脚步声随着她越来越大的哭声而越来越轻微，细小，于是宁珂站在家门口，停止哭泣，屏住呼吸，看着空旷的远方，捕捉着父母已经离去的声息。
宁珂记得，那一天也是冬天，雪已经下深，能够埋住她的双脚。父母离开的第一天晚上，她坐在她的书桌前，忽然又哭了起来。爷爷走近她问：“怎么了？是不是想爸爸妈妈了？”
宁珂没有说话，仍旧哭着。
爷爷也没有说话。
奶奶深深地叹了气说：“你说现在人都是怎么了？非要去大城市。咱们那时候在这地方不也生活过来了，把孩子养得好好的。挣钱，挣钱，钱是能挣完的吗？挣多少才算够？人这一辈子，图什么呢？成家立业，饿不着冻不着，安安稳稳过一辈子就行了。”
宁珂哭着说：“我想爸妈。”
于是奶奶又深深叹了气。
两年后，宁珂要上初中的时候，父母终于回到她身边，对她说：
“这个家，再也不会分开。”
宁珂看着窗外堆积起来的雪花，独自想着：自己是否也会像父母一样离开怀城，去到那些大城市呢？她是有些不舍得离开的，这里有她的家，有她亲密的朋友，有她的一切。她总觉得，离开了怀城，离开了故乡，就好像抛弃了过去那些温暖美好的日子。她不舍得从那些温暖中抽身。
她以前从来没有想过这些，离开父母，离开家乡，去到某一座陌生空旷的城市开启自己的生活。她以前考虑过的最重大的问题，就是初中要不要在怀城上？高中要不要在怀城上？而这些决定并不难做。对她来说，她只需要问思雨和温言：“要不要留在怀城上学？”
而她们的回答每一次都是同样的肯定。于是他们三个一直都在一起，从来没有想过要分开。
但这次似乎是有所不同，再过两年，她们就不得不离开怀城去上大学，那会是她们的第一次分别吗？
她转过头去问思语：“你大学准备去哪里上？”
思语想都没想就说：“还早着呢，到时候再说。”
随后又问宁珂：“你准备去哪？”
宁珂说：“我也还没想好。”
思语说：“你去哪我去哪。反正在哪上都一样，有你在就行。”
宁珂笑起来了：“那你大学毕业了准备留在怀城吗？”
思语却摇着头：“不会，我要做空姐，怀城没有机场。”
宁珂沉默了下去，她仿佛预见到了那场终究会到来的分离。
思语看宁珂一副若有所思的样子，就问她：“你打算留在怀城吗？”
窗外的雪花像撕碎的纸屑般在空中飘洒，落在地上，又接着被风吹去。校园里的人都裹紧了自己，匆匆地走着，在积雪里留下自己的印记。
“我想留在这里。”宁珂看着雪地里那些脚印发呆，不一会就会有新的积雪覆盖上去，重新铺平一地的白色。
宁珂父母刚回来的第一年，就在怀城的中心医院承包了食堂。那段时间所历经的一切，在日后的宁珂回忆起来时，依然觉得亲切温暖。
宁珂还记得那个食堂的模样和位置，它坐落在医院停车场的旁边，是一个四四方方的大白房子，被一圈院墙环绕着，房子与院墙之间有不少空地，空地上种着一颗又高又粗的树。宁珂经常和思语、温言一起合抱着那颗树。起初，即便是三人使劲了力气，到最后温言用稚嫩又清脆的声音叫喊着：“不行啦，我的胳膊快断了。”也还是拉不到就在身旁的宁珂的手。再到后来，温言兴奋地喊着：“拉到了拉到了！”他们也就在这颗树下长大了。
宁珂的父亲还借着大树粗壮的臂膀，为宁珂搭起了一个秋千，极其简易的那种，两根麻绳，一个木板，木板上放着母亲缝纫的棉花垫子。
宁珂每天放学后，都在这里荡着秋千，有时候在她身后陪着她的是父亲，但大多数时候是温言。有时候宁珂甚至会对父亲说：“我要让温言来推我，他比你推的好，你力气太大了，我总害怕自己摔出去。”
在每一个日落，温言都站在树下的黄昏里，歪歪斜斜地依靠在树身上，语气疲倦地说：“宁珂，我还要推你多长时间啊？”
宁珂随着秋千的荡漾摆动着自己的双脚，迎面的晚风吹着她的头发，向后散落着，笑着说：“一年。”
冬天来到的时候，秋千变得十分冰凉，棉花做的垫子也潮湿起来。那一年的冬天，据说是怀城最冷的一个冬天，迎来了许多场宁珂此后再也没有见到过的大雪。
雪花堆积在院墙上，院落的空地上，三人粗的大树上，树下的秋千上。脚踩进松软的雪里，不一会儿就浸湿了鞋子。
于是宁珂的父亲把秋千拆了下来，又加了两块木板，用钉子钉在一起，做成了一个新玩具——雪橇，同样是极其简易的那种。这把雪橇可让温言高兴极了，每天放学都来食堂这里拉雪橇，围着院子反复地转。有时候是他拉着宁珂和思语，有时候是宁珂和思语拉着他。冬天的雪花笼罩着他们落下，落在头发上，落在脖子上，又融化进身体里，融化进他们的奔跑和欢笑里。
大雪弥漫的时候，宁珂和父母干脆住在了食堂里。宁珂的父亲从家里搬了一张床来，三个人躺在一起，盖着一张棉被，宁珂睡在最中间，头总是靠在父亲的胸膛上。靠着父亲的体温，她冻红的耳朵逐渐温热起来。
有些夜晚，食堂里难以散去的油烟味道和时不时的寒意会让宁珂无法入睡。床旁边的四脚凳子上总会放几本书，有些是母亲的菜谱，有些是父亲的故事书。每当睡不着的时候，她就会拿起一两本翻来翻去。静寂的寒夜里偶尔会传来她的声音：“妈，明天做书上这个菜吧。”
有一天晚上，宁珂的母亲对宁珂说：“珂儿，明天跟妈妈一起去看一位叔叔吧。”她把手从菜盆里抽出来，甩了两下手上的水，用毛巾擦了擦说，“那是妈妈好朋友的老公，他有一个女儿跟你一样年龄的女儿。”
第二天一早，宁珂就和妈妈来到了一间病房里。房间里有一个女人，穿着厚厚的棉袄，把自己裹的像肿了起来一样，同样肿了起来的还有她的手和眼睛。宁珂看到那双手发着紫色，出奇的肿胀，每个手指上都有着多多少少的裂口。那女人半弯着身子正在给躺在病床上的一个男人擦着脸。宁珂看向那个男人，只像是睡着了一样，此外并没有什么特别的地方，看上去像病了的样子。
女人看到了她们，她把手在自己的棉袄上随意地抹了两下，笑着说：“来啦，来啦。”她从病床下掏出两张凳子，招呼着她们母女坐下。
宁珂妈妈看了病床上的男人一眼，脸色沉重，随即又笑着说：“她爸在食堂忙。我们娘俩先来看看，等中午的时候，咱们一块吃个饭。冬歌呢？”
女人也勉强地笑着，点着头：“好，行。好久没吃过你做的饭了。冬歌在爷奶家，下午过来。”女人笑着把视线移到宁珂身上，靠近了些说，“哎呀，小珂都长这么大啦？还记得阿姨不？小时候还抱过你呢。”
宁珂妈也看了宁珂一眼：“她哪还能记得？那么小时候的事儿了。”说完她再一次看向了床上躺着的男人，这次的目光停留了许久，终于发出了一声叹息。
女人也看着自己的男人，轻轻叹了一口气：“我男人命不好。”
“这是怎么回事？”宁珂妈问。
“掉工地的搅拌机里了。”女人的目光忽然暗了下去，声音有些发颤，“下半身，等于全没了。”
宁珂妈把身子前倾着，靠近了女人，握住她的手，目光也随着女人暗了下去，想说些什么，却只能都化作一声更长更沉重的叹息。
女人的眼泪落在了她的手上，一滴两滴，发着温热。宁珂坐在这间房间里，也感同身受的觉到难过。她无法想象冬歌以后的生活会是什么样，她的爸爸再也不能陪着她去很多地方，哪怕只是晚饭后半个小时的散步。这件每个家庭只要想做就能够轻易做到的事情，却永远不属于冬歌了。她会难过么？她会在夜里偷偷地哭泣么？她会坐在路边，暗暗羡慕着那些互相打闹的父女，然后擦着眼泪起身离开么？宁珂看着自己身旁的男人，看上去只像是睡着了一般，并没有生病的样子。
女人擦掉了眼泪，又在脸上撑起了笑容：“我现在啥都不想了。就盼着冬歌长大了嫁个好人家，我也能放心照顾老头一辈子。”她看了看自己的男人，“他只要还有心跳，这个家我就能撑下去。”
宁珂妈红了眼眶，握着她的手又攥紧了几分，声音有些颤抖着说：“中午把冬歌也叫来一起吃个饭，以后冬歌就是我的女儿，珂儿就是你的女儿，她俩就是亲姐妹。”
女人的笑容舒展了许多：“好，我这就去给家里打电话，把冬歌叫来。”
宁珂每年冬天都会想起冬歌，这就像是冬天和她和冬歌的一个约定。尽管她没能和冬歌成为很好的姐妹，也不清楚她后来的下落，只是偶尔听到母亲谈起的时候，大概知道她在哪座城市，并没有在上学，而是选择参加工作，为母亲分担压力。
她与冬歌的第一次相遇，就是在那天中午。冬歌没有和母亲一起来，而是独自冒着雪先来到了食堂。她带着帽子，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。她进门前脱下了外套，抖落着身上的雪。
宁珂妈见到她急忙说：“哎呀，傻孩子，快进来。阿姨还能嫌你身上的雪吗？快进来穿上衣服，别冻着了。”
冬歌摘下帽子的时候，她短短的头发吸引了宁珂的注意。宁珂见过许多短头发的女生，但都有一些男孩子气。可冬歌的短发却完全没有那样的感觉，反而是处处透露着活泼的美丽。
冬歌并没有很多的话想说，她找到一个位置坐下以后，就沉默在自己的冰天雪地里。宁珂的妈妈悄悄告诉宁珂：“去和冬歌玩吧，你们可以去拉雪橇。”
宁珂从锅里拿出两瓶刚热好的饮料，来到冬歌身旁坐下，偷偷看了她一眼：“你喝饮料吗？”
冬歌简单地说了句谢谢，接过饮料，捧在自己的手心里。
宁珂问她：“你一个人走过来的吗？”
“是。”
“你不冷吗？”
“有点。”
“你要去玩雪橇吗？”
“不了，太冷了。”
“玩了就不冷了。我经常和温言他们玩，跑得可暖和了。”
“你去吧。”
宁珂扑哧一声笑了出来：“我一个人怎么玩？自己用腿蹬吗？”
冬歌沉默了一会儿，也被自己刚才的回答逗笑了。
宁珂站起身来拉着冬歌的手说：“走吧，去玩一会儿吧，离吃饭还有好一会儿呢。”
雪小了许多，两个人就更加肆无忌惮地跑了起来。累了的时候，就把雪橇当做木凳，两人坐在院子里那颗大树下。冬歌问宁珂：
“这雪橇是你自己做的吗？”
宁珂想了想说：“不是，是我和温言，思语一起做的。”
“她们是谁？”
“我的另外两个好朋友。”宁珂捧起雪放在自己的手心里，“明天你还来吧？他们两个明天也来。”
冬歌沉默了一会儿，点点头说：“好。”
第二天放学后，冬歌依然早早来到了食堂。宁珂和温言，思语也从不远处走来，走进院子里的时候，宁珂忽然想起了什么似的，她停下脚步说：“我对冬歌说这个雪橇是我们三个一起做的，别说露馅了。”
温言不解地问：“为什么？这不是你爸做的吗？”
宁珂说：“冬歌的爸爸受了很重的伤。她的爸爸可能没办法帮她做雪橇，陪她一起玩了。所以在她面前还是不要提自己的爸爸了，我怕她难过。”
思语和温言不约而同地看向坐在那里的冬歌，思语低声说：“好可怜呀。”
走近冬歌身边后，思语笑着拉起了冬歌的手说：“你长得好漂亮，头发真好看。”
冬歌对思语忽如其来的的热情觉得可爱又好笑。
“我叫江思语。”思语拉着冬歌的手还没有放下，冬歌的手实在是冰凉，思语觉得自己像是在握着一块冰一样。
温言也紧随思语之后自我介绍道：“我叫江思雪。”
冬歌有些吃惊地看着温言，可还没等她说出自己的惊喜，思语就一巴掌拍在了温言身上：“你是不是有病，我可你没这个弟弟。”她没好气地对冬歌解释道：“他叫温言，瘟神的瘟，太咸的盐。”
温言听思语这么解读自己的名字，于是也不甘示弱地对着冬歌解释着思语的名字：“她叫江思语。就是她的江里老死鱼的意思。”
思语二话没说又是一记重掌拍在温言身上：“我再给你一次机会重新组织语言。”
冬歌被面前这两人你一句我一句的斗嘴逗得笑得停不下来。宁珂提议说：“咱们去院子里堆雪人去吧。”
“好。”温言看上去兴奋极了，跑进厨房里扛了一把铁锹出来。他们刚来到大树下，正在商量着堆一个什么样的雪人。雪忽然下得大了起来，甚至看不清视线。她们转身看去，看到是温言竖起铁锹拍打着树上厚厚的积雪，那雪也落在了他自己的帽子上。思语用手捧起一堆雪握在手里，做成一个雪球，然后朝温言扔去。温言嬉笑着放下铁锹跑开了。思语在雪地里追打着他，宁珂和冬歌也做着雪球笑着朝温言扔去，几乎都被温言躲开了。
温言在雪地里大笑着，跳跃着，闪躲着，偶尔也团起一捧雪扔向她们。飞散的雪花击打在思语脸上的时候，思语大叫着温言的名字，想要捉住他，再把雪统统塞进他的衣服里。可此时的温言像是多少年没见到过雪的孩子一样，沉浸在雪幕的嬉笑里越跑越远了。
