按照萧红和萧军的约定：她去日本，他去青岛，暂时以一年为期，到时再到上海聚合。
1936年7月21日，萧红抵达东京，租居在离黄源夫人许粤华不远的地方。安顿好以后，她立即给秀珂写信，约他三天后的下午6点在一家饭馆见面。
那天，她特地穿了一件红衣裳，5点就坐在饭馆里等待，一直等到6点半，仍然不见秀珂的踪影。第二天，她便去秀珂的住处找他，房间里挂着竹帘，帘内静悄悄的，像是弟弟在里边睡午觉。然而房东老婆婆却告诉她，张秀珂在月初就已经离开东京了。
在日本，萧红最先迎来的，就是铺天盖地无处逃遁的孤独，这恰恰是伤害她最深，也是她最无力抵御的东西。萧红18岁时失去了唯一疼爱她的祖父，20岁时逃离了家乡，此后又遭遇了独自流浪哈尔滨，被汪恩甲背弃，险些被旅店老板卖入妓院抵债等种种坎坷。那种无亲无故、孤身一人的无助感成了她记忆深处无法弥合的创伤，哪怕是和萧军在一起，她也摆脱不了恐惧，害怕自己有一天会再度陷入孤独的境地。
曾经住在拉都路南段时，二萧除了平时睡的床铺之外，又借到一张小床。因为萧红容易失眠，为了不干扰彼此的休息，她自告奋勇地到那张小床上去睡。临睡时，还欢乐地和萧军道了“晚安”。正当萧军朦朦胧胧将要睡去，忽然被一阵抽泣声惊醒了。他急忙扭亮灯，奔到她的床前，以为她生病了，便把手按到她的前额上，问：“怎么了？哪里不舒服吗？”
想不到萧红竟没有回答，而是把脸侧过去，想掩饰自己的泪水。萧军又扯过她的一只手来寻找脉搏，萧红把手抽了回去，说：“去睡你的吧！我什么病也没有！”
“那为什么要哭？”萧军问。
萧红竟格格地憨笑起来，接着说：“我睡不着！不习惯！电灯一闭，觉得我们离得太遥远了。”说着，眼泪又涌出来。
彼时，两个人在同一间房里，只不过一个睡在东北角，一个睡在西南角，萧红都会觉得“离得太遥远”。而今，她与萧军不仅隔着茫茫大海，两颗心之间也生出了一段疏远的距离，她靠什么来消磨，靠什么来忍受初到异国时的孤独呢？
夜间：
这窗外的树声，
听来好像家乡田野上抖动着的高粱，
但，这不是。
这是异国了，
踏踏的木屐声音有时潮水一般了。
日里：这青蓝的天空，
好像家乡六月里广茫的原野，
但，这不是，
这是异国了。
这异国的蝉鸣也好像更响了一些。
这里真的是异国了。
只有她一个人的寓所，只有她一个人的夜晚。电灯是蓝色的，深夜醒来，一次次看到发蓝的墙壁，听到蚊虫在帐外的嗡嗡鸣响。黎明前的街道太静了，仿佛还在沉睡中。她在席子上走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，在桌前坐下，开始写作。
不久，太阳就照满了桌子，把桌子搬到墙角去，墙角没有风，她流了满头的汗。站起来走走，再回来看自己写的东西，已然觉得写不下去了。在席子上躺下来，一只蜜蜂飞来，她起身把它赶跑了。刚一躺下，树上的蝉又叫开了。
她穿起衣裳，去约许粤华吃午饭。粤华不在家，女房东对她说了一些什么，她一个字也听不懂。因为不敢一个人去日本食堂，怕被笑话，她去了中国饭馆。可是中国饭馆里的侍员也说的是日语，她只有跑到厨房去，直接跟厨子说自己想吃什么。
吃过午饭后，粤华仍然不曾回来。房东又对她说了些什么，依旧一个字也听不懂。晚上，她不再去找粤华吃饭了，自己去买了面包和火腿回到寓所里来吃。
窗外雷声滚滚，像是要下雨了。然而她实在是寂寞，她害怕比白昼更长的夜晚。依旧只能去找粤华，因为她在东京再也没有别的朋友。
粤华依旧没有回来，依旧又听到房东说了一些听不懂的话。她落寞地回到了寓所中。
夏夜的雨落下来。桌上只有一本《水浒》，一本胡风译的《山灵》。她自然是不愿去翻《水浒》的，可是在这样的心情下读《山灵》，就算是有意义的书，能读出什么意义来呢？
雨停了，街灯照在树叶上，像萤火虫的光，过了一会儿，光灭了，树叶漆黑了。雨又开始下了。黑夜包围了一切，一切都静下来，只听到滴滴答答落在屋瓦上的雨声。
于是她又放下了帐子，又打开了蓝色的电灯。一个无眠的长夜又开始了。一个寂寞的白天又开始了……
这便是萧红初到日本时孤独的生活——闷热的夏天，没有可以看的书，没有可以讲话的人，没有认识的路，也不会说日语。面对着这生疏的一切，她能做的只有两件事：一是给萧军写信，二是埋首潜心创作。
从萧红写给萧军的信里可以看出，尽管萧红不满萧军在感情上的“游离”，但她对萧军的爱依然体贴入微，无微不至——
“你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？”（第一封信）
“你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，那么到海上去游泳更不能够了。”（第一封信）
“第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要（吃）东西。”（第五封信）
“大概你又忘了，夜里又吃东西了吧？夜里在外国酒店喝酒，同时也要吃点下酒的东西的，是不是？不要吃，夜里吃东西在你很不合适。你的被子比我的还薄，不用说是不合用的了，连我的夜里也是凉凉的。你自己用三块钱去买一张棉花，把你的被子带到淑奇家去，请她替你把棉花加进去。如若手头有钱，就到外国店铺买一张被子，免得烦劳人。”（第三十二封信）
她也深深想念着萧军，才离开上海不到十天，她就被相思紧紧攥住——
“我留在家里想写一点什么，但哪里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。” （第二封信）
从萧红在日本期间与萧军的书信往返来看，萧红在繁忙的写作和学习之余，曾频繁地给萧军寄信，相比较而言，萧军给她的回信则要少得多。有时，萧红也会有轻微的怨言：“你怎么总也不写信呢？我写五次你才写一次。”（第十一封信）
在单调而寂寞的日子里，等待萧军的来信，或许构成了萧红生活中最大的波澜起伏。
分别离开上海以后，二萧之间的感情关系正如萧军在回忆中所说：我也在想念她……这所谓：“心有灵犀一点通”，也如一个小令上所说的：“一块泥巴，捏两个娃，男娃和女娃；又把它们揉到了一起，再捏两个娃，这时候她的身中有了我，我的身中也有了她……”（大意如此，这可能是元朝赵松雪写的，记不确了。）这也就是当时我们的关系和实情。又如两个刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得发痛（因为彼此身上全有刺）；远了又感到孤单（这可能是鲁迅先生说过或写过的，也记不确了）。这也是我们当时的关系和实情。
1936年8月，萧军到了青岛。萧红收到萧军从青岛寄来的信，因为爱人的健康和快乐，也由于自己已逐渐适应了新的环境，她的心情慢慢变得好起来。转眼来日本已快一个月了，一年中已混过一月，她不想再继续混日子，于是激励自己打起精神，投入到写作事业中。此后接连从日本寄回文章，发表在国内的刊物上。
日子依旧是寂寞。眼下一个人住一间房子，让萧红不由得想起曾经困居东兴顺旅馆的生活，同样是很少出门，也几乎不说话，唯一的不同就是现在有了稿费，不必再为钱发愁。可是有钱除了能够有饭吃之外，似乎也买不到别的趣味。
由于黄源的父亲病重，再加上钱不够用，许粤华决定在8月27号回国，自此以后，萧红在日本再也没有熟识的朋友了。
她生病了，口干、胃痛、头痛、疲乏，一连几天发烧，烧得骨节都酸了，心脏过量地跳，全身的血液在冲击……但她靠着顽强的毅力最终战胜了病痛。一旦身体和精神稍微好一些，又立即投入了工作。
在8月30号写给萧军的信中，她说：“二十多天感到困难的呼吸，只有昨夜是平静的，所以今天大大的欢喜，打算要写满十页稿纸。”
第二天，她果然兴奋地向萧军报喜：“不得了了！已经打破了纪录，今已超出了十页稿纸。我感到了大欢喜。”
9月2日，她突然剧烈地腹痛，从早上十点一直痛到下午两点，没有人给她买药，她痛得全身发抖，可是依然惦记着自己的稿子：“稿子到了四十页，现在只得停下，若不然，今天就是五十页，现在也许因为一心一意的缘故，创作得很快，有趣味。”
9月5日，她的腹痛总算好了，虽仍在发烧，可是心里觉得很满足，因为“一个半月工夫写了三万字”，而且“自己觉得写得不错，所以很高兴”。
9月14日，萧红开始在东京的东亚学校学习日语。由于课业压力大，她写作的时间变少了，但依然坚持笔耕不辍。
从1936年7月抵达东京，到1937年1月启程离开日本，在这半年的时间里，萧红创作了散文《孤独的生活》、《家族以外的人》，以及小说《牛车上》、《红的果园》、《王四的故事》，这五篇文章结集为《牛车上》，作为巴金主编的《文学丛刊》第五集第五册，1937年5月由文化生活出版社初版。1936年12月12日，她写下自传性散文《永久的憧憬和追求》，表达了对祖父的追悼，以及对温暖和爱的渴求。
组诗《沙粒》也是萧红在旅日后期断断续续完成的。1936年11月24日，她在信中对萧军说：“现在我随时记下来一些短句，我不寄给你，打算寄给河清，因为你一看，就非成了‘寂寂寞寞’不可，生人看看，或者有点新的趣味。”直到回国前，萧红共写下三十四段“短句”，命名为“沙粒”，1937年6月15日发表在《文丛》月刊上。这些诗句短小、自由、含义深刻而富有哲理，是萧红生平成就最高，且最有价值的诗歌作品。
在日本，萧红的身体状况并没有得到明显的改善，反而因为越来越频繁的发烧、头痛和胃痛，她变得更加孱弱苍白。写作这些作品的过程亦是她不断与病魔相抗争的过程。正如萧军所说，她是以自己的生命来对待文学事业的，这也就是她很快熄灭了生命之火的重要原因。
半年来，萧红一个人孤独地写作，孤独地生活，孤独地应对病痛和各种突发事件，在这个短暂而漫长的过程中，她渐渐学会了与孤独相处。这段难得的经历锻炼了萧红的心灵，使得她在回国以后，减少了对萧军的依附，有了更加强烈的女性意识。
