记者问：“还有哪些误解？”西川答：“人们好像一直认为他是擅长短诗的诗人，评价也很高，这我同意，但是，他在长诗中做了很多尝试，对文化有着建构性，这些人们知道的比较少，只知道他是一位抒情歌手。另外，对海子的认识总是牵扯到别人的认识上，海德格尔、荷尔德林，总是要绕一个弯来评价他……大家好像找不到恰切的直接和海子有关的方式来表达，总是要借别人，绕到别人来谈他，虽然评得很高，但还是有问题的。”关于海子的短诗和长诗，需要专业的评论，这个我是外行。从普通读者的角度而言，他们难得有时间和心情去读长诗，只要体会到海子短诗的魅力，足矣。把海子的短诗和长诗做比较是专家的事情，在众多的短诗之中选择海子是普通读者的眼光。评论家们惯于绕弯评论海子，即使是高调赞誉，也是有问题的。西川的这种看法值得重视。事实上，不只是对海子的评价如此，对20世纪中国作家和思想家的评论，也大都需要“绕道”西方，似乎不如此就无法体现高度。这固然和“西学东渐”的时代背景有关，但背景仅仅是背景，伟大的作家和思想家肯定具有超乎背景之上的作为。在全球化时代，“跨文化比较”值得推崇，但目前的言说方式，大都是把西方视作标准，衡量中国的人物和思想，远未达到等量齐观的平衡。这就像把上海誉为“中国的巴黎”，苏州誉为“东方的威尼斯”，究竟是赞美呢，还是实质上的自我贬低，是值得追问的。
记者问：“但现在大家看到海子，仍然摆脱不了符号化的倾向？”西川答：“哲学家留给世界的所谓的影响，也就仅仅几句格言而言，萨特也就留下‘存在即合理’这样的话。”这是一个聪明的回答。我们想到古代的孔子，不也是这句或那句名言吗？符号化是生活的需要。至于“存在即合理”，首先是黑格尔表达的，他说：凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。
记者问：“今年同样是骆一禾去世20周年，可是却没有人记得他。”西川表达了四个意思：第一，“我和海子有许多想法都是从骆一禾那里来的”；第二，“大家现在在纪念海子的时候，其实有部分是在纪念骆一禾了，绕也绕不开”；第三，“骆一禾现在没有取得很大的名声，这是大家的选择，你无法左右大家的选择，但不代表他的诗写得不好，骆一禾有他的知音”；第四，骆一禾有“众人”，“海子是一个人”，“骆一禾看到的世界比海子更广阔，他看到了全世界”。海子、骆一禾，还有西川，堪称“桃园三结义”的兄弟，海子的名气已经很大了，那么，多说点骆一禾的好话是很自然的，也是应该的，总不能说他的诗不如海子吧？骆一禾相对年长，所以，海子和西川从他那里会学到一些东西。西川说海子是大家的选择，这是实情。大家是如何选择的，为什么会选择海子，这种选择在什么意义上是有道理的，这是值得我们考虑的。以前我们说人民群众是历史的英雄，现在也不能不承认群众的眼光。骆一禾看到的世界或许比海子广阔，但依我的看法，他不如海子纯粹。海子的诗单纯而饱满，读者径直靠拢它就足以体会，骆一禾诗的意象或许丰富，却是纷杂的那种，凌乱而杂乱，需要读者的耐心梳理。
记者问：“你觉得20年，我们该怎么纪念海子？”西川答：“我不知道这些东西，随他们去吧。”每个人都有自己的纪念方式。对海子的纪念暂且还是民间行为，即使有了官方的组织，喜欢海子的人还是各有自己的纪念方式。3月26日是海子的生日，也是海子的祭日。我们可以在家里，在路上，在海边，诵读海子的诗：
从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开
纪念陈琳
向来不大记得歌手的名字，也很难完整记得整首歌词。早晨看网上新闻，说歌手陈琳自杀身亡，说她唱过《你的柔情我永远不懂》，这歌名我印象深刻，于是链接歌曲。
记不得最初是什么时候听到的这首歌，应该是独自走在大街上，从一家店里飘出的音乐。很悲伤的那种，悲伤中却有着说不出的倔强。“你的柔情我永远不懂”，这是说给对方，也是说给自己。若相信对方的柔情却不懂得，那应当是谢绝、回绝、拒绝了吧。如是，心情当落寞而感伤，连带着对自己的绝望。爱情故事中最大的悲剧，不是没有人爱，不是不知道对方的爱，而是自己没有感觉。而自己，任何一个有血有肉的自己，都总是有爱，总是在爱，即使不知道在爱什么，不清楚爱是什么。这个时候，“你的柔情我永远不懂”，也就是唱给自己了。千种柔情向谁倾诉，万般情怀为谁肠断，唐诗宋词还有元曲里的悲哀悲伤悲凉，都莫过于此了。
这首歌除了歌名，就是“说过的话和走过的路”让我刻骨铭心。在所有的爱情里，最令人难忘、耿耿于怀的，莫过于说过的话和走过的路了。因为说过的某句话，说话的地点和场景、对方的表情和自己当时的心情，都历历在目。因为一起走过的路，路上的车辆和风景、擦肩而过的行人和莫名其妙的感动，都栩栩如生。没有谁会真的遗忘，没有谁能真的失忆，过往的一切都沉甸甸的，沉入心底的河流，深不可测，水面风平浪静，暗地波涛汹涌。
所以，“我等待着那最后孤独”。
“爱了就爱了”，从歌名，很容易推断出“散了就散了”。果然，“算了就算了”。“做了就做了”，或许可以不无促狭地联想，“睡了就睡了”。“时过”尚未“境迁”，于是自我安慰，“爱了就爱了”不过如此。然而，谁能潇洒地挥挥手不带走一片云彩？谁能自在地摇摇头不留存一丝伤感？如果陈琳真的是为情而去，那么，她显然还是过多的拘谨。心理学关于自我暗示的理论告诉我们，陈琳所唱的所有歌曲，都促使她在自闭的道路上越走越远。自我暗示包括两种，顺势或者逆势，陈琳不幸而属于后者。当她一遍遍地吟唱“算了就算了”时，心底获得的暗示却是“曾经沧海难为水”，当她一次次地歌咏“爱了就爱了”时，留给自己的痕迹却是“除却巫山不是云”。口口声声“别再自我惩罚”，最终她还是难逃命数。
陈琳是一个认真的女子。明白或不明白，懂得或不懂得，这些并不重要。她是天使，总归做出“天使的选择”。“我只需要一个依靠的肩膀”，“可没人相信我”。谁会相信天使呢？或者，天使并不需要人世间的相信。“新年早晨，雪停了，风小了，太阳升起来了，照得大地金灿灿的。”在这个句子前面，是这样一句：“火柴熄灭了，四周一片漆黑，小姑娘幸福地闭上了眼睛。“2009年10月31日，陈琳是“卖火柴的小女孩”，稍有不同的是，她闭上眼之后，雪花纷纷扬扬。这一天，一定有很多人走出屋外，站在雪地里，耳边回荡“圣诞老人来了”：
看雪花漫天飘
鼻子也快冻掉
雪球往身上抛
这样HAPPY通宵
灯光闪耀，尖声尖叫
开始读秒
圣诞老人来到
“我只是一颗在黑夜期盼做梦的花朵。”陈琳是花朵，不只是在黑夜期盼做梦，以后的日日夜夜，年年月月，我们现世中的每一个人，热爱音乐，热爱陈琳的人，如果在黑夜里做梦，一定会梦到花朵，那花朵就是陈琳。早已在天国缄默的顾城说过：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”我们是否可以说，陈琳独自走进了黑夜，是为了我们做梦的时候能看到耀眼的花朵？有了花朵，我们在梦里也会小小地快乐。
陈琳的愿望低微而渺小：“等到太阳初升的时刻，照着我”。在太阳初升的时刻，在每一个太阳初升的时刻，我们自觉不自觉地静默，为了陈琳，也为了自己。
在黑夜里走过的人应当珍惜，应当感恩，应当继续前行。
直到自己走进黑夜，不复看到初升的太阳。
徐志摩的年谱
对徐志摩的喜好与敬重由来已久，《徐志摩：年谱与评述》摆在新书柜台上，初始却不曾引我的重视。我粗略翻看几页，就掉转了眼球。年谱中能有什么呢？无非是每天的衣食起居而已。我这个自诩的历史爱好者，竟不知年谱的要害。第二次，还是第三次看到这本“年谱”，才终于“入迷”。作者陈从周，这位著名的古建筑、古园林专家提供给人们的，简直就是一幅幅有链接和超链接的动画，徐志摩的今生今世，前生后世，俱音容宛在，历历在目。
徐志摩去世的时候，陈从周不足13岁，只从课本上读过《想飞》。在1981年的《记徐志摩》中，陈从周回忆：“不知什么力量，鞭策了我想将来为他写一篇传记的心愿，开始时我在亲友中进行些了解”。这“什么力量”其实还是可以肯定的，如对志摩文学才华的钦敬，对他在文学史上一席之地的信赖。1949年8月写就的“编者自序”中说：“从前我爱读清初的纳兰容若（性德）和黄仲则（景仁）的作品，总觉得这两个天才作家死得太早，当时的人忽略了好好的记载他俩的事迹，以致后人了解不深，一想起就要不快。我编这本书的动机就是单凭这一点感情作用。”
徐志摩的父亲申如先生，是陈从周嫂嫂的叔叔，陈从周正是由这位嫂嫂抚育大的，后来，陈从周和徐志摩的表妹结婚，和徐家往来自然更加频繁。徐志摩的儿媳又随陈从周学画，她婆婆也就是徐志摩的前妻张幼仪有时也来挥毫。另外，徐志摩死后，陈从周常常去看陆小曼，从她那里也得到了许多第一手资料，如照片、家书、手稿等。日积月累，原始资料见多，再参以书籍报章上刊有志摩生平的资料，就有了《徐志摩年谱》的初稿。不够充实的地方，陈从周就去访问与志摩有关的人。
陈从周头脑很清楚，在“编者自序”中，他特别提到徐志摩的三个方面：做学问和做事体，都是凭感情和血性；对家庭是革命的；以方言入诗、入文，开诗文中运用新词汇的先锋。“他的新诗地位，无论如何在近代文学史上，总是一个开山”。陈从周也清楚自己所做工作的意义：“我编这书只是提供研究现代中国文学史的一部分资料，所以内容力求有据，以存其真。过后有人研究五四运动后新文学作家的话，这书对志摩的一部分多少有一些小小的帮助。”
