在《记徐志摩》中，陈从周回忆：“在极困难的情况下付了印，完成了一次感情冲动的行动。”这是怎样的一种感情冲动啊……徐志摩地下有灵，一定万分感慨。在1949年的秋季，形势已经相当的明朗，走什么样的路这个问题，摆在所有知识分子的面前。“请赵景深先生作序，他不肯写，徐悲鸿先生要我搞鲁迅，但都扭转不了我这颗‘无缘无故的爱’的心，硬着头皮干下去了。当然有些只好不明言了。”陈从周还是把徐志摩逝世后赵景深写的《志摩师哀辞》作为“代序”。在这篇1931年11月27日所作的文章中，赵景深开篇说：“我对于文学发生兴趣，是由于两位师长的鼓励，一位是洪北平先生，一位便是徐志摩先生。”然后回顾了他和徐志摩的交往，后者除了在诗歌上启迪他，还帮他找工作，预支稿费助他完姻。“我的前妻死后，我又同李希同女士结婚，徐师特地来吃喜酒，还送了一个极别致的满缀着红玫瑰花的椭圆花篮；为时不过两年，想不到我竟要送徐师的白花圈子。”赵景深和徐志摩的情谊可谓深矣。他还盛赞：“像徐师这样文采华丽，连吐一长串的珠玑的散文作者，在现代我还找不到第二个。”于公于私，赵景深都理当为《徐志摩年谱》作序，但他没有，陈从周把他的旧文作为“代序”，想必他也不大乐意。
徐志摩才情盎然，据说少年时即“书生意气，挥斥方遒”，文笔颇像梁启超，无怪后来拜为弟子。在“年谱”中，穿插了徐志摩各种文体的作品，果真是才气横溢。那是一种真的才情，善的才情，美的才情，堪比李白的才情。当然，他比李白多了断肠的温柔。
那时的文人都是满腹才情。年谱中“案”的友人语句，都有美仑美奂之貌。胡适曰：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想着三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”
在编纂年谱的过程中，陈从周收集到徐志摩未刊的诗文，“董理刊出”，此后断断续续，直到上个世纪90年代，一共撰写相关的文章二十篇。除了具有史料价值，这些文章都堪称美文。
在《〈眉短眉长〉序》（1988）中，陈从周写道：
“眉短眉长”，多富有诗意的动人辞句啊！“眉轩”，徐志摩为陆小曼题的斋名。小曼名眉，用这个眉字来颜额，其中包含着多少深情厚谊与多少美的境界，诗人的性灵也就表现在这个地方。志摩写过《眉轩琐语》、《爱眉小扎》，他对“眉”是如何的钟情啊！
写这篇序时，陈从周已是古稀之年。遒劲老到，却毫无衰老之心。
“眉目传情”、“低眉斜视”，人的感情就是在这短短的两眉之间，太神秘了。“画眉深浅入时无”，唐人的诗句传诵了整个社会，文学的能量实在太大了。在昆剧后台，看梁谷音化装，她对画眉可认真呢。眉长眉短，眉高眉低，眉广眉修，眉深眉浅，都是亲手来画。谷音是知眉的人，可惜未能及见小曼，小曼原是昆剧的名票啊。徐如麒君近编徐志摩写给陆小曼的一些信，把书名题为《眉短眉长》，这叫人太高兴了，书名取得太美乐。这许多信，可说多数是情书，可作为志摩史实的一部分来对待，而词藻之美，感情之丰，那可说真正的情语了。这些信对我来说，并不陌生，十几岁时就见到了，后来编《徐志摩年谱》及校其遗著时，都细致阅读过，如今我还常常要看，如梦如幻，我仿佛见到这两位眉轩之人，到了他们的诗境中，与现实的感触不一样，“欲改清真春思调，一秋最是忆人时”，这般新秋天气，增加了我多少怀人情绪。
从与眉有关的成语，谈到唐人的诗句，进而谈起昆剧名角的化装，再转回陆小曼，“小曼原是昆剧的名票啊”。然后引出书名，再说情书之感触。蜿蜒迂回，非常自然。
小曼生前，我常到她眉轩去。壁上挂着志摩的遗影，就是这书内的那张。桌上玻璃下是志摩的一张绝笔信，有杨杏佛跋。她伏案作画，清寂的楼头，产生了一种旁边似乎有着一个人，这就是另一主人志摩吧，我每次在她家，就必然有这种环境。
接着上段末尾的“怀人情绪”，展开具体的回忆，虚虚实实，亦真亦幻。最后一段我就不再抄录了。总共四段，八百多字，字字珍贵。
在《读〈林徽因诗集〉》（1987）中，陈从周谈到林徽因“有很多的诗境是一般诗人所未发的，幽深清丽极了，她能说出建筑美，人情美”，“轻软如同花影（林诗）”那样地抒出笔端。“这些诗句，不是口语，不是口号，是诗人的性灵。”林徽因是“知美”的人，懂得感情之美、文学之美、戏曲之美、建筑之美，她写的建筑散文更是引人入胜。林徽因说：“我们的作品会不会长久存在下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互不认识的孤单的人心里的”。陈从周转引并发挥说：“这些话说得太好了，如果引申一点来说，文章要陌生人爱读，外行人爱读，那作品才有生命力。”
才情，亲情，友情，爱情，在《徐志摩：年谱与评述》中，我们感受到的是一种又一种的一往情深。志摩与祖母、父母亲的亲情，志摩与前妻张幼仪的亲情抑或友情，志摩与诸多前辈同道的友情，以及志摩与陆小曼的爱情。陆小曼与徐志摩结婚后，住在上海，拜师学画。她作了一幅山水长卷，志摩携带到北京，托邓以蛰先生装裱。装成，邓为之加跋。胡适在其后题诗：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成其意趣。”杨铨不同意胡适的看法，又题了一首：“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽；造化游戏成溪山，莫将耳目为桎梏。”然后，又有贺天健等三人题词。志摩飞机失事时，这幅山水就随带在身，准备到北京再请人加题。物是人非，这幅画居然完好无损，如今保存在浙江博物馆。
陆小曼自徐志摩死后，几乎与徐家断绝关系，从不过问徐家的经济，她公公给她的那张每月付二百元生活费的字据也不要了，交给陈从周保存，因为她从不去拿钱。她曾去硖石为志摩扫墓，诗云：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”她编纂《志摩全集》，弥留之际吩咐将排印样本及纸版，还有徐志摩的其他一些遗物交给陈从周，后者为妥当起见，交给了北京图书馆，终得以很好的保存。
因为感情，陈从周编撰《徐志摩年谱》。因为感情，陆小曼编纂《志摩全集》。我等读者因为感情，阅读徐志摩，连带着感谢陈从周，他让我们更多地了解徐志摩，且以年谱的特殊方式，展现出徐志摩的立体景观。
去年今日我意外的由浙南过你的家乡（硖石），在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问，在苍茫间奔驰，我想起你的：“火车擒住轨，在黑夜里奔，过山，过水，过……”
这是林徽因写的《纪念徐志摩去世四周年》中的片段，陈从周引用了，我抄录一遍，不只是重复，且为对陈从周的追念，对逝去了的亲友故旧的追念，对人世间一切有情有义之人的追念。
一篇硕士论文的读后感
博客上结识的一位同学，前不久完成了硕士学位论文，通过电子邮件递给我，题目是《试论傅山对佛教思想的伦理阐释》，打算处理的是一个很麻烦的问题：傅山如何将其鲜明的好恶是非之“意”——即其所“执”——带入到对“无相”、“无往”、“无执”之佛教盛行的读解阐释中，或者说，傅山如何将作为实相之“己意”相合统一于“无相”、“无往”、“无执”之佛教思想。这实在是一个很大的问题，庸俗地说，涉及主观和客观的关系，我们只能通过一己之主观去读解先在的俨然“客观存在”的思想，而要达到客观的把握，又必须超越一己的主观。解决的方案之一，是把主观融入到客观之中去。我们各自的主观从哪里来？无论怎样的主观能动性都受到根本性的局限，就是生活和思想境遇的局限。天才及其创造总是有限的。继续追问下去，问题又来了：个体是如何受限的？具体的环节和过程如何？个体有限的创造性又是如何发挥的？创造性在多大意义上称得上超越？这些关乎个体和社会、个体和历史的问题，是解释个体时必须面对的。
文章分为五章。第一章是“傅山对佛教思想的批注及解读关注”。“关注”二字属于多余吧，不过，对批注方式、读解方法和读解态度的探讨甚合我意。傅山的批注方式多种多样：
其一，傅山阅读批注《金刚经》为通篇逐字逐句注，几乎在每一个标题、每一句经文、甚至每一个词语的后面或旁边，都有较为详细的注解。
其二，在其他佛经批注中，傅山又用朱、墨两色笔，以封批、篇首批、眉批、旁批、尾批、栏外批等不同形式，对佛经原文及他人注解作了多种多样的批注。
看到这样的句子，我止不住笑了。傅山如此，论文的作者又何尝不是呢？这不啻是作者的写照吗？梳理傅山的批注，就是一种重述，把傅山的批注分门别类，就是傅山工作的进一步展开，乃至于它的反思。作者描摹传神，她追随着傅山，把自己幻化为傅山，又站在傅山之外，打量他，剖析他，判断他，给他以历史的位置：
我们与其说傅山是在“批经注经”，倒不如说他是在“借经注我”，或可谓之曰傅山试图从“批经注经”的读解中察觉和完善己“心”，并试图从佛教文献中寻找与其本心相契合的思想内容和伦理依据。这恰好在一定程度上自然而然地接近并契合了佛教伦理思想的本质——正信。
作者小心翼翼，惟恐打扰了傅山，误会了傅山。而傅山呢，静静地躺在他的文集中，他文集的字里行间中，或者页面的背后，甚至，他偷偷地溜出文集，躲在椅背后，悬在房梁上，窥视着作者这个女子，如何读解他的书，如何蹙眉，懊恼，恍然大悟，一挥而就：
在傅山这里，本然之“心”是理想人格精神境界的应然和本然状态，已然抽象化为不生不灭、不增不减、不动不变的空寂状态；同时这种抽象化的本然之“心”又不能离世而存，相反它只能存在、实现且只应存在、实现于对万法诸相的鲜活的观照应对当中；没有对具体的万法诸相的关照，也便无从谈起由对万法诸相的关照而生的抽象的本然之“心”。
本然之“心”对应具体之“意”，傅山借此摆脱一己的坚执，达成对佛教思想的理解与认同。这篇论文的作者呢，也在“心”与“意”的对接中实现了对傅山之“心”的理解与认同，进而达成对佛教思想的理解与认同。那么，作为读者的我们，能否觉悟到作者的“心”，并最终走进傅山和佛教的“心”呢？作者说，本然之“心”实现自身必然要依赖具体之“意”接应万物，“意”是本然之“心”实现自身必不可缺的载体和唯一的途径。回到我们一开始谈到的主客观问题，也就是说，客观呈现自身必然要依赖具体的主观，若没有主观，客观也就永不见天日。
论文始终有一种散淡的格调，只是在结尾，结论的最后一段，特别是最后一句，忽然表现拘谨起来，更准确地说，迟疑起来：
在完成论文的过程中，自己常常感觉想要完全准确地把握并整理傅山思想有诸多困难，甚至在整篇论文完成之时仍不免有单薄之感。不过也因此知道了自己工夫欠缺太多，但愿这又是督促自己沉下来继续努力的动力。在此，敬请各位导师批评指正并深深致谢。
这不是作者自谦，也不能理解为她的确意识到自己的肤浅。不，不是这样。我宁愿以为，这是作者的怀疑、犹疑、置疑。辛辛苦苦地梳理材料，提纲挈领，就这样掷笔打结，可是忽然，对传主对论题产生了疑虑，对这种研究的意义乃至研究本身，感觉彷徨起来，——这就是我所做的工作吗？我究竟在做什么？要做什么？这样想，她一定有了大虚无、大空洞，心中一定有了大企图，冥冥中聆听到大召唤。或许尚不能明确自知，但的的确确，作者已经有了大的方向牵扯着她。
我相信是这样的。
我无意唯美地看待这篇论文。它当然是有缺陷的，譬如，对于中国的训诂、义理之学运用有限，对西方的阐释理论几乎无知，参考文献就暴露了这些欠缺。阅读的过程中，“理论功底”不时引发我的不屑。可是，有了理论又如何？功底深刻又如何？这只会让我们离傅山更远。一种理论就是一种视角，它会让问题凸显，观点集中，意义明确，但也会让宽泛的、开阔的平台狭窄。正由于此，心性之学“抵制理论”有其特殊的正当性。
这篇论文把我们带到了傅山的家门口。作者一只脚站在门槛里面了，作为读者的我们还在外面。如此，我们已然满足。我宁愿独自进入傅山的庭院，无需导引。
