听说一位硅谷新贵,发了财后送朋友的圣诞卡,是到画廊去选的名画,一人一张。有了钱附庸风雅本无可厚非,但也未免做得太夸张而引来议论。每年寄圣诞卡是个头痛的问题。选怎样的卡片才足以代表自己的身份和巧思?把家人照片印上去让人有见影如见人的感觉好,还是藏拙的好?朴素的卡表达心意比较适当,还是烫金豪华表示自己比较在乎?
兴致高的时候觉得寄圣诞卡这玩意的立意很好,可以一年有一次机会向远方的朋友问候,有人随卡附上一封影印的信,向亲朋好友报告这一年来的情形,从男主人的成就到家里小猫小狗添丁的消息都一起涵盖,十分亲切。兴致缺缺的时候又觉得这东西像所有繁文缛节一样,假惺惺且劳民伤财,为邮局制造麻烦。一张只签名不写半个字的卡片能代表什么情意?但每年不收到几张又格外没有安全感,尤其是寄出去的卡比收到的多许多的时候,像所有朋友都忘了自己的存在,都背叛自己的感觉。只有做生意的商家殷切不减,不忘寄广告卡片来,但不管他们卡片印得多豪华,词句多亲热,总觉得他们有生意的目的而欠缺了什么。一位朋友从房屋贷款公司那儿收到的卡片,说的是:“是改巢换贷的时候,这张卡片是从我们的家到你们的家,谢谢你按时付房屋贷款,日积月累可以把现在还是我们的房子变成你们的房子,也别忘了我们有更多的贷款服务。”而下面没有说的句子是,这些贷款也足以把“我们的家”变成“你们的家”。
最怕的莫过于寄错了卡片。一位朋友因为是职业妇女,上班、管家非常忙,忙到下班前最后一分钟,想起今年卡片都没有写,匆匆忙忙走进即将打烊的百货公司,抓了十六盒仅剩的卡片就寄。等到她比较空闲的时候,拿起剩下的卡片读一读,发现自己寄两百三十七张卡片印的都是:“圣诞快乐,这张卡片是告诉您,我给您寄的礼物随后就到。”