针扎上的眼泪
“奶奶。”
“嗯。”
“你爱我爷爷吗？”我一边在搓板上狠狠地搓洗着看不清颜色的被里子，一边和奶奶说话。
奶奶似乎一开始就那么老。一年四季穿着黑色的大襟衣服，带着黑色的细丝发套，别着油兮兮的针扎子，裹得像粽子一样的小脚总是穿着白袜黑鞋。总是在炕上看孩子、吃饭、缝补。太阳很好的时候，她会扶着墙根慢悠悠地走出去，手里拄着一根拐杖，树桩一样地站着，看看远处。
“你问这个做啥，啥爱不爱的，超女子（方言，意为傻丫头）。”此时，她趴在炕上，身子斜着，一只胳膊顶在雪白的被里上，一只手里拿着大大的针，使着劲缝被窝。手里的针线一扭一扭，飞快地游走在铺着碎红花被面的被子上。
“那你恨爷爷吗？”记忆里，似乎她也很少换新衣服，一身衣服永远干干净净地穿到底。在她，新衣服和旧衣服也没有什么区别，都是一色的黑斜襟大袄。
“不恨。”
“为啥？他都打你，我见过他拔你头发，一大团一大团的，你还不恨。”
“不为啥。他是掌柜的，是老天爷给我造就的。”
“凭啥？”
“你来给奶奶穿个针。老了，眼睛花得看不见了。”窗台下，奶奶眯着眼睛，拿着针，迎着光，一戳一戳地戳了几下，线头依然穿不进针孔去。她看着我，一脸的慈祥。
我立刻停下手里揉洗的床单，顺手在衣服襟上擦擦。走到炕沿边，拿起线头和针，在嘴里舔舔，柔软的线头立刻变得硬实了，轻轻一戳，线头端端地伸长身子钻了进去。
看着奶奶的一双大眼睛，几层眼皮的好看的眼睛，我笑着说：“这么大的针孔，奶奶都看不见，还笑话人家眼睛小。”
“呵呵，细缝眼睛，将来找女婿，怕人家嫌弃你。”
“我就不找女婿。眼睛小咋了，还聚光。再说，我就是以后找个人，看他敢嫌弃。”
我生气地走回来，继续坐在凳子上，抓一把洗衣粉抹在那块黑乎乎的布上，狠狠地在洗衣板上搓洗着。
“还生气了啊？”奶奶笑眯眯地看了看我，继续低下身子干活，不说话。我洗累了，觉得没意思，就抬起头看她。炕上，那个穿着一身黑的老人，黄白的脸，饱满干净得像一棵秋天的向日葵。炕边，几个漆着大花的黑红箱子，缩着身子整齐地排着队，黄铜的大锁挂着，明晃晃的耀眼。我知道那里面锁着很多好吃的，还有许多我不知道的东西。
“婚缘都是命，都是老天给你造下的。”她自言自语着。飞针走线的手骨节粗大笨拙，硕大的顶针带在中指上，在阳光下闪烁着银光，蛇一样地蜿蜒向前。
从小我们就知道爷爷有三个老婆，奶奶是老三。山西运城的一户人家里，爷爷还有“家”。大奶奶生伯伯的时候“血潮”去世了，二奶奶守着大伯一辈子都没有嫁人。准确地说，爷爷是有两房女人的人。奶奶的婚姻有些崎岖，似乎薄雾蔼蔼，模模糊糊，一头是她，一头是我们不明确的过往。
“你爷爷也是大户人家出来的读书人，也是生意人，脾气倔强，但心肠很好，对你外太太很好呢，你几个舅爷爷都是他看着拉扯成人的。他有时候心烦，打打我就出气了，我不说啥。”
她叹口气，直了直身子。我们看着窗外的苹果树，掉了叶子的枝条偶尔随风轻摆，那枝丫上，挂着一个干瘪的黑乎乎的果子。
“奶奶，爷爷是山西人，你们怎么认识的，你为啥要嫁给他？”
“不是我要嫁。是别人把我卖给你爷爷的。”
“啊。卖了多少钱？”
“三石糜子。”
“你就值三石糜子啊。”
奶奶展了展腰身说：“你以为一个女人值多少钱呢？我头一房是五营韩家人。你这边伯伯和大娘就是我在韩家生的。你那个爷爷是个大烟鬼，后来害了痨病，死了，撇下我们娘仨儿在阳世受罪。他哥嫂嫌我命不好，不能白养活，就和你现在的爷爷说好，把我连夜抢了去，卖了三石糜子。”
“奶奶，那个爷爷什么样子？”
“黑瘦，小个子，一口黄牙，是个什么心也不操，不过日子的人。他是高兴不高兴都不管你的那种男人。我结婚时候，你外奶奶陪着两床被窝，绸被面，新棉花，我舍不得用，捆好了放在箱子里。那个死鬼都拿了出去，换了大烟抽，我在屋里都不敢哭。他们家也是大家族，地里活女人们不干，但家里所有的活计都是我的。自家男人不当人，别人都欺负，家族里的人更是瞧不起。后来，他死了。寡妇的日子真是不好过，吃不饱、穿不暖不说，凄惶的不知道日子尽头在哪里。记得有一年，快过年的时候，腊月二十几的日子，其他房里的媳妇们都忙着拆洗被窝做新衣裳，说说笑笑的，我连个想拆洗的东西都没有。娘仨儿穿的烂片片，坐在光席上哭……”
她声音低了下来，我们沉默着，一时屋里有些静。被子缝完了，奶奶跪在炕上拍拍打打，叠得整整齐齐。又跪着挪过去，放在箱盖上，用手压压，满意地看着涨乎乎的被窝，就像看自己的孙子一样。
“奶奶，你真是爷爷买来的，不会骗我吧？”
她看看我，掀起大襟衣服，从贴身的小口袋里掏出一把钥匙，打开箱子，说：“你是识字人，你来看。”
我跑过去看。箱子里整整齐齐的一叠衣服，还有几件红绸绿缎的，闪着好看的光芒。里面摆放着红糖、白糖、水果糖罐，一瓶安乃近，一枚印章，一对银镯子，一张爷爷的遗像，还有厚厚的一摞摞黄色线装书。她翻起最下面的一本，找出一张暗黄色的纸，提起来，打开。我看见黑墨的字，大大地写着：卖身契。然后是看不懂的一串串竖行字。
“奶奶，咋没有你名字？”
“我没有名字。”
“那你叫什么？”
“我娘家姓卢，小名叫作桂英。我以前叫韩卢氏，现在叫高卢氏。”
接着，她从那一叠衣服的夹层里拿出一个针扎给我看。小巧的花瓣形状的，和平时缀在大襟衣服上油呼呼的那个完全不同。几片绿叶水嫩嫩地长在黑绒布上，两朵梅花粉红着脸，娇羞地说着悄悄话，连缀着长长的大红色带子。我顺手拉开，一排银针密密麻麻地别在上面，大小有序地站立着，一如奶奶认定的命运。
“奶奶，我也要学着做针线。”
“我娃不学做这些。你一定要念成书，要有自己的官名，念成书就和奶这辈子不一样了。”
屋外，太阳愈显得高，腊月的风调皮地肆无忌惮地跑着，一忽东旋，一忽北顺，莫名地打转儿。
“我爷爷对你好吗？”
“好着啊，你爷爷对我好着呢。他有家有孩子，我也知道。旧社会有几房女人很正常。虽然我是买来的寡妇，但他也看得起。咱们家在这边有几倾土地，日子不穷不富，但是吃得饱、穿得暖，还要啥呢？过年的时候，他会捎很多钱给回家的老乡，念叨着你二奶奶和大伯伯。四九年解放的时候，实行一夫一妻制，你爷爷留在这里没有回老家去，拉扯着我的两个孩子，后来就生下了你爸爸。”
“奶奶，给我悄悄说，你年轻的时候什么样子？”
她稍稍怔了一下，拿起针扎，摩挲着，摩挲着，思绪似乎飘到了远处……
“我年轻的时候啊，也好看呢。你外太爷太奶生了几个儿子，生了我一个女儿，疼着呢。小时候也是为王为霸的，都让着我。记得你外太太给我做过一件大花的棉袄，花花绿绿的，真好看哦。谁知道嫁了人，拉扯了娃娃，受了那么多的罪。人的一辈子咋这么长呢……”
守着无声渐至的暮色，她跪在炕边，眼泪扑簌簌地落下来，一颗一颗，掉在花花绿绿的针扎上。后来，她大放悲声地哭着，花白的头发散落下来，在橙色的阳光下，白得耀眼。
我吓了一跳。长这么大，原以为奶奶就是不会哭的人呢。现在，她七十六岁的人了，竟然在痛哭，而且是年关时分。我不知道她为什么哭？是想起那些青春少女的岁月了，想起过世的父母兄弟了，还是想起那些屈辱的、受罪的日子了，还是想起爷爷和自己这漫长的、隐忍的一生了？
几十年过去了。奶奶也已作古了二十多年了。那针扎一直留在我身边，花瓣的形状，小巧的样子。我很少做针线活，其实也不会做。只是牢记着奶奶的话，念成了书，成了一个有官名的女子。
每到年关，我依然会记起一个白发老人在夕阳下恸哭的身影，也常常会看见针扎上那些汩汩流出的心酸和无奈，委屈和无助……
