岁月飞过织机去
一
“妈妈，你织这么多布干啥？”
“捎给你大大。”
“大大在哪里啊？”
“在远处。”
年三十的晚上沉重的寒云湿湿地压着屋顶，风夹着米粒一样的雪，扑打在土屋的泥瓦上“沙沙”作响。呼啸的寒风从岭上掠过，纸糊的窗户一会儿胖一会儿瘦，瑟瑟地抖。十岁的孩子坐在炕边，穿着崭新的棉衣、棉裤，仰着脸问母亲。
从记事起，他叫作妈的女人似乎就长在织机上。除了干其他活，她夜夜都在织布。油灯下，母亲的影子大大小小、一低一高。
“远处有多远？”
“我不知道。”
一间土屋，孤独地筑在高高的山腰。谁家有哭泣声在风里隐约可闻，延绵而来，一声紧接着一声。
“别人的大大都回来了。前面村里的麻子表兄说，我大大在远处有个新家，是不是？”
“嗯。”
“大大为什么不要我们了？”
……
织机猛然停顿了一下，哑着身子，过了不知多长时间，又咿咿呀呀地低声喃语起来。年轻的女人，两腿不住地将踏板踩上踩下，两手又是穿梭，又是拽缯。那梭子带着纬线、带着期望在上下两层经线间飞来飞去。密密的经线从机头上方展出来，像一道瀑布倾泻而下，又像一条舒缓的河水顺流而下。
粗布一寸寸地延长，一匹匹地完成，一捆捆地叠放在木箱里。白色变成了土黄，土黄成了黑黄，再后来霉斑点点，布损色黄。
岁月丝丝缕缕般伸开、拉长、叠加、隔起、包裹，终止清晰。
二
从我记事起，每当过年的时候，家里都会收到一些东西。几瓶陈醋，几叠土布，一些柿饼或者几小袋核桃。
山西老家回来的信人叫作什么，真名忘记了，只是记得大家都叫他“赵麻子”，我们自然叫他“麻子叔”。他脸上其实没有麻子，很光滑的一张长脸，个子不高，佝偻着身子，一走路就会呼哧呼哧地喘粗气，似乎刚刚干了重活回来。奶奶说，他父亲出天花落下一脸麻子，绰号为麻子。父亲去世后，别人依旧喊他这个绰号。他们家祖辈为信人，就是旧社会来回传递信件和消息的“邮递员”。
他细眯着眼睛，肩上背着褡裢，拍打着大门上的铁环。小叔跑出去，挡住龇着牙大声吼叫的黄狗。他慢腾腾地走进来，立在上房门口，恭恭敬敬地垂手而立，声音细弱地喊爷爷“舅舅”，叫奶奶“三舅母”。
爷爷没有了一贯严肃的神色，罕见地、和蔼地微笑着，放下手里古旧的书本，靠在炕上一摞被子上，温和地用家乡话和他叽里咕噜地说着。奶奶踮起小脚到灶房里和妈妈、婶子一起，拿出平时舍不得吃的东西，做最好的饭菜。炒鸡蛋，猪骨头，肉臊子，长面条，腌渍的小菜，好几个小碟子被放在红木盘中，端进上房。我眼馋地看着，有些讨厌他。
书信照例是一沓，加着细长的红纸条。柿饼是一布包，整整齐齐地码成一排排。土布是一沓沓，长短一致、宽窄不等。“抓猪拐”玩的孩子们都知道，这是山西伯伯和二奶奶捎来的东西。
吃完结着白霜的柿饼，砸开颗颗饱满的核桃，我们就提着爷爷糊的灯笼去玩了。过年了，口袋里装着瓜子、花生，还有几毛钱，阔绰得、神气得都不知道自己姓什么。那些东西，只作为一个信物，在新年的苹果、枣子、糖果、新衣服、鞭炮的映衬下，被淹没得无影无踪。
三
二奶奶到底是什么模样，至今我也不知道。想必即使是爷爷，很多年后，也记不清楚了吧。
当年十八岁的爷爷，结婚两年多，大奶奶生伯伯时候就“血潮”去世了。家里人很快又为他定了亲，二奶奶就被迎进了家门。
据说二奶奶脚大，脾气不好，倔强任性，人长得不好看，娘家人也贪财。总之，不是爷爷喜欢的那种女人。
爷爷在家里边读书边学做生意，待了四年。二奶奶也没有生个一男半女，加之两人感情不是很好。那个时代，山西年轻人的出路就是出门做生意，家家子弟如此。他就狠狠心，随着做生意的同乡一路辗转到了宁夏固原。几年后，赚了一些钱，买了土地，有了铺面，娶了妻，生了子，认了本地高家为家门，就再也没有回去过。
又据说，“民国”时期也推行一夫一妻制。二奶奶娘家侄子张六娃和爷爷打官司，告爷爷停妻再娶。官司输了，他因此失去了两顷土地和一个铺面、一缸银元。爷爷大怒之下，休书一封，抛弃了不生养的二奶奶，断了再回头的可能。
二奶奶无处存身，哭着喊着不走，拉扯着不是自己亲生儿子的大伯，守在高家大院里一辈子。
四
“你大大捎来了银钱，给你娶亲用。”
“我不要。”
又是年关时分，土屋旁那几株柿子树落了叶，光秃秃的枝干在寒风中抖索着，没了春夏时节少女般的妖娆。屋前流过的那条山泉，也失却了往日的丰腴，宽不盈尺，露出了许多敷着青苔的冷冷的卵石。
“他也不容易啊。听说你三妈也是个寡妇，也带了两个孩子，又生了二男二女。这些年他养活着两个家，还拉扯着我们娘俩，都不容易。”
“他应该的。”
时光一晃就过了许多年，二十岁的儿子虎虎地发威。看着炕头上坐在一架破旧纺车面前的母亲，感觉她更憔悴了。盘腿坐在纺车前，左手摇轮，右手捏着棉条，“嗡嗡嗡嗡”每转四圈，正好一柁线。单调的动作，日复一日，年复一年，无休无止。
“妈，你不要这么辛苦了，这样亏枉吗？”
“我不能生养，有你我也足够了。你别恨你大大，我要有个一男半女，也不是这个样子。我认命了。”
儿子要娶媳妇了，她忙上了新的活儿。一匹匹老粗布，经过漂染上色、剪裁缝制，变成了婚嫁时喜鹊登枝、牡丹花开的被褥，新郎、新娘贴身的小袄、外面的罩衣。她的脸上露出一丝颇有成就的笑容。
当然，还有捎给这边家里的几件衣褂，一片片床单，一个个枕巾。
但据说大伯结婚的时候她大哭了一场，接着在炕上睡了几天。因为家族祠堂，不容许没有子嗣的女人坐婆婆的位置，她只是婶娘的名分……
五
在我有限的记忆里，爷爷是个干瘦苍白的老头，留着一撮山羊胡子，带着瓜皮帽，弯着腰走路，威严利索，好像永远抱着土黄色的书籍，看啊看的。很少说话，要说话也是厉声尖嗓。写得一笔好毛笔字，记得过年镇上很多人家的对联都是他写的。
他和小叔在一起生活，和我们关系就有些疏远。我们随着爸爸工作单位的变换四处奔走，见面的机会就更少了。妈妈说他最疼爱我，因为我是大孙女，聪明伶俐。
年三十的晚上无论怎么样，总是喜庆和热闹的。对联红红的，厨房气腾腾的，路灯明晃晃的，爷爷家永远是熙熙攘攘、热热闹闹的，大家人都在。
磕完头，他会从身后的小箱子里拿出一沓零钱，颤巍巍地找出几张五毛的，散给排着队等着要压岁钱的我们。
我也常常会看见那些土布做成的床单、枕套或者毛巾，窄窄的一条条，粗糙臃肿，颜色浊黄，一点也不美观。家里比老家条件好得多，大家就很不看重的样子，做枕巾都嫌扎脸。它们笨拙地、貌不惊人地待在奶奶的箱子里，呆在各家的角落里。有时是装葵花种子的袋子，有时是装面粉的口袋，有时是装烟叶的袋子，有时候直接就是我们的擦脚布。人们忙碌着回家，胡乱地拿起土布，在鞋子上擦几下，然后各干各的事情去了。
只有爷爷，穿着用着二奶奶织的布做成的衣衫、用着用二奶奶织的布做成的枕头、床单、被罩，一件一件。
六
“妈，你在吐血？”
“还不是饿的。”
冬天来了，山岭都萧瑟了很多，田野里光秃秃的一片，委顿的连棵大树都没有。到了年关，山岭上下百草枯黄，万籁无声，仿佛连时间也被饥饿和寒气冻住了。
“我去借钱，给你抓药吃。”
人都饿得一个个死去，哪里来的钱看病？再说，少我一个人，你们还可以多吃一口。
“都饿死人了，那边大大也不邮寄些东西。”几十岁的男人跪在地上干号，因为饥饿他连哭的力气都没有了。
所有能吃的东西都吃完了，草根、树皮、房檐上的草。“你别怨你大大，听说全国都一个样子，他们也艰难呢。”
腊月三十，他疯狂地砸开二奶奶的红木嫁妆箱，取出她珍藏多年的和爷爷结婚时的礼服，跑出家门，走了几十里路，换到了一堆白菜根和几斗玉米。
六零年，据说他们饿得吐血，也接不到爷爷这边的救助。二奶奶死过两回，大伯是出了名的孝子，是他哭着喊着把她从鬼门关里撕扯回来的。
二奶奶虚弱着身子，只要能够坐起来，就趴在织布机上白天黑夜地织布纺纱，好换得一点粮食、草籽，来养活一家人。
七
大伯从此和我们断了联系。
包产到户了，改革开放了，日子陡然好了起来。大人们忙着美滋滋地过日子，孩子们忙着上学读书、长大成人，爷爷奶奶忙着给脸上长一道道的皱纹。
二十多年后某个年关，一个高个子的男人来到家里。妈妈说是山西的大伯，是爷爷的大儿子，是来看爷爷的亲人。我看着这个头发花白，走路蹒跚，和爸爸、小叔都不相像的远方“客人”，觉得陌生而新奇。
爸爸一个个地说着我们的名字，他慈爱地摸着我们的头，分发着礼物，还是柿饼、麻花和土布之类的东西。
二奶奶的话题重新被大家提出来，一遍遍地被议论着、感叹着、唏嘘着，都觉得不可思议。我们这些孩子，背过父母、爷爷奶奶说，世上还有这样的女人，为什么要这样活一辈子？为什么咬着牙不嫁人成家？为什么就那么心甘情愿地过着把青石板踩到油亮，把木织机摸到斑驳的日子？记得当时有一首歌叫《再也不能这样活》，我们恶狠狠地唱着，似乎在把对爷爷、她或命运的不满和愤懑吐出来。
其时，我们已经穿着料子的衣服，花色绚烂、质地精良、柔软挺括还好看。但是大伯给的那些点缀着蓝色、黑色线条的土布床单和枕巾，谁都锦缎一样地珍藏起来。
一个女人的四年和四十几年，成为儿孙辈们心底对情感的最高诠释，尽管有着人生乖舛、命运无常的无奈。
然后，七十九岁的爷爷就跟着大伯回老家了。听说回去了一个多月，二奶奶没有和他说一句话，但也没有埋怨他一句。
接着，回到这边七天后，爷爷去世了，众人都说他是“辞路”去了。
这边，我们这支儿孙们哭哭啼啼地进行着隆重的葬礼。那边，披麻戴孝的儿孙们拿着爷爷的几件衣服做了衣冠冢，也大过白事。一个人，活着的时候有两处家，过世了也有两处坟地。
过了十几年，奶奶也去世了。
二奶奶依旧活着，她儿孙满堂地活着，备受族人、村人、远近人们的尊敬和爱戴。
八
妈妈……
奶奶……
太太……
又是一年的冬天，二奶奶躺在床上，已经说不出话来了。她转动着昏花的眼睛，定定地瞅着自己摇了一辈子的织机。看着那笨拙的木辐条和辐条上缠着的破布条，似乎看见自己一辈子织过的匹匹土布捆捆而来。青春的、年少的、青年的、中年的、老年的，疼痛的、屈辱的、不甘心的、委屈的、认命的、饶恕的、安然的，那些岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。八十几年走过的经历与累积、尘嚣与落花，仿若隔世烟云的风华往事，最终在身后化作一泓清澈澄明的泉水。
她长叹一声，闭上了双眼……
二奶奶去世了，享年八十三岁。
漫天雪花，落满了棺冢，扑满了坟茔，皇天后土深深地埋藏了她悲苦的一生。
九
在很长的时间里，我常常会想起家族里这个没有见面过的奶奶，以及她和爷爷一辈子纠缠不清的感情。他们仿佛是一块玻璃，晶莹剔透、华美洁净，但粉碎是宿命。
就像今天，年关时分读着一首诗，想起她的时候，心里是无端的痛，无言的疼。
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，兔丝附女萝。
兔丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为？
——《冉冉孤生竹》（《古诗十九首》）
