一
一个朋友说，可不可以写封信，给十年后的自己。
十年后？我不置可否。其实是不想，也有点恐慌。十年的光阴，足够使容颜不再，腰身塌陷。揽镜自照时，皱纹既不是路过，也不是旅游，它们是来定居的。就有种脆弱感情和恐惧心理交织在一起的无奈。
埋头于柴米油盐的琐碎中，安稳地度过了很多年。岁月安然，很多时候天空广阔寂静，土地豁然博大。想和它们一样丰盛端庄、郑重自持，可我知道，那是痴想。
白天疲倦的时候，夜晚郁闷的时候，或者一个人有些无聊的时候，就想起塞缪尔·厄尔曼说过：“岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。”
二
紫藤开满校园，繁花似锦，香气逼人。和学生一起，欣赏戏剧《牡丹亭》，里面的几句唱词：“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年。”自己也如禅定一般，想起很多的往事。
路边书摊上，黑脸的老板带着硕大的墨镜，淡然地瞅着远处，好像这一堆旧黄的书和他无关。一本尘灰味的《平凡的世界》，有些破烂，翻开首页，上面写着“你曾打开窗户，让我向外面的世界张望；你还用生硬的手，拍打掉我从乡里带来的一身黄土，把你充满炭烟味的标志烙在我的身上。老实说，你也没有能拍打净我身上的黄土。但我的身上确实烙下了你的印记！”字迹有些模糊，但依旧看得出笔锋间的大气，遒劲有力。黑蓝的墨水，似乎是赌气的怀念。那么，是从谁家的书柜里流浪到此？侵染着谁的青春和沧桑？
往事如同尘埃，在不经意间的触碰之下，毅然散去了它的踪影。
因为太多难舍，我们就创造了太多理由，来怀念，来祭奠。
三
总觉得这茫茫世上，一个茶杯、一件衣服、一本书或一段时光里边都住着一个老灵魂，等着你领它们回家。所以，会怦然心动，不舍得错过。如果正好路过，会悠悠地说一声：好，跟我回家。然后，就一起苟延残喘着，在时光的缝隙里。
小城一个叫作林顿的酒吧，安静异常。硕大的酒吧，只有三个女人的空间，有些和名称不符的空旷。她们在最隐秘的角落里叽叽喳喳，说我们才能够听得懂的琐事，汇报着最新的动向。原木色的桌椅有森林的味道，铁观音在透明的茶壶里翻腾舒展，午后的阳光透过窗户的缝隙，分裂成一条条织锦，照在不再年轻的几张脸上。
一辈子在路上，如果错过本属于你的，那就怀念今生所有的相逢吧。我欣喜她们已有的那些小相逢，窃喜她们能够拥有的小幸福，也悲伤她们的无奈，替日子的冗长惋惜。
名利如水，悄然流过每个人的心河，依旧还是谁都无法泅渡的琐碎。大家有些感慨：幸亏你在学校，幸亏你只知道教书。我明晓潜台词的意思，所以安然地点头默认。
而我，此刻暗想自己只在书写文字带来的内心安稳。
面对美好事物时，静默、缓慢，以此来记得。如心有伤感，这记忆会变得更深、更重。
四
忆及麦浪滚滚的时日，向日葵是田野里的小太阳，黄灿灿地照在碧绿的菜地里。细风吹过，远处的绿山、近处的大地，整幅画布一起摇晃，小夜曲一样的柔婉美好。
田园是什么？不只是一块田地，而是将心里的脚步慢下来。
进入思想的僻静角落，有利于检讨自己的浮躁和轻薄，还可以感受宁静的大气象。
卡夫卡说：“我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时阳光会照耀那块地方，我们便可得一丝温暖。”在书里找到了这丝温暖，谢谢它带给我内心的平静。
然后，有一种生活里最有底气的野气，很茂盛，很燎原。
五
“六一”的时候，和朋友逗趣。说起白衬衣、蓝裤子、红领巾的时光，大人们给几毛钱的慷慨，孩子们不知所措的富有以及有点奢侈挥霍的感觉。捂着五颜六色冰棍的棉罩，纸扎的色彩绚烂的大花，染红的脸蛋，缺了几颗牙的笑容，酸甜的花花绿绿的糖果，喷香甘洌的甜胚子……
人生，如沙漏，一直漏，一直漏，一直漏……
而我终究是个写字的，终究要回到自己的情感中来。希冀将来在老去的日子里看着自己的文字，会说：哦，曾有过这样一段日子，曾有过这样一些人生。想想就会很温馨。看到一朵花葳蕤地开放，一个美丽动人的词语，一群老人晒太阳、摸纸牌，一对小恋人在街上闹别扭；还有学生的笑脸，同事的关切，朋友的体谅，姐妹的默契……想记录下这些细节和感动，以慰平生。
想起诗人辛波丝卡曾说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
六
去博物馆看书展，意外发现章诒和的《刘氏女》。作者是个深谙人生艰辛的女人。她曾说过，这个世界并不值得留恋。我觉得这是在广袤的天地间愤懑的呼喊。经历了世间的大风暴——她在这混茫的时代中沉浮隐现，如一枚枯叶，飘零而不留恋。
还是有很多人，常把他们看作是天生的一群脱俗的人：迷恋表达，在观念上不甘庸常，敢于发声。不错，他们的思想关联着家与国。但在另一层意义上，他们勇猛精进，最终会是自然之子、良心之子。
林清玄《在云上》有一段感慨：“一想到我这篇文章的寿命必将长于我的寿命，哀伤的老泪就止不住滚了下来……”
时光总是萧瑟的，悄然包抄了生命，被围困的人，无可逃遁。岁月给人最大的财富，终究是接受和宽容。沉淀后的日子是背负责任的现实，它除了爱情、亲情、柴米油盐醋，还有精神、灵魂和未知的世界，还有敬畏。
七
傍晚，换上平底鞋，在小区里散步。人们踢毽子、跳广场舞、打羽毛球，音乐嘈杂而欢快。忽然醒悟：写封信，给十年后的自己，也是别样的情趣吧。
夕阳下，又想起聂鲁达的那首诗：“在此我爱你。在黑暗的松林里，风脱身而去。月亮在迷茫的水面上发出磷光。天天如此，时光总是互相追赶……在此我爱你。地平线也无法遮掩你。尽管处于这冰冷的万物中，依然爱你。有时这些沉重的船会载着我的吻驶去，从海上驶向没有到达过的地区。”
平凡的世界里，珍存现有的点点滴滴。
就在这岁月的缝隙里，“苟且偷生”一段吧！
