一
月色姣好，季节有真切而细碎的丝丝暖意。几颗碎星如点点萤火，默默地变成了夜行人心中的灯。缕缕凉风，吹皱了朦胧的月光。
人们似乎都在倾听着别人的故事，看着自己点点逝去的年华。寻觅的过程就是寻找另一个自己的过程。此岸、彼岸、渡船、摆渡人，那么漫长，像一盏秦时的灯，要擎到汉时才丁点儿亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑。岸在何方？
文字和书籍是一首首安魂曲，也是我们的彼岸。如同博尔赫斯小说中的一句话：“她既有金的炽热，又有银的柔软……”红尘细弱，歌声微茫，不能在宴集时，在觥筹交错时献唱。但是，深远的旋律，蜿蜒起伏在欣赏间，有幸看着他们抑或她们在生的愉悦快乐和无奈感伤里前行，以独属的情怀陪着一起走过的岁月沧桑。
二
其实，一个人的歌唱是不需要观众的，就像一个人的生命，不需要谁的喝彩那样自然。用声音、用速度、用数量，用爱情、用行走、用孤傲、用自由，甚至是用生命填充着巨大的空白。她们选择了独自的歌唱方式。如是春夜。一个女人深深地唱：生活是多么的美好，活着是多么好啊。小波，你怎么能忍心就这么去了呢？我想，唯一可以告慰她的是：我们曾经拥有这一切。
一个女人浅浅地唱：一张火车票，一张飞机票，一个人在山河岁月中没了性别、年龄，一个人走得没了风尘气……越走越干净，越纯粹，越饱满。有了刚劲、韧性，有了弹力，有了水一样的曲线，有了花一样的形态。只要有这颗自由的、孤傲的心，怕什么？只要是它，只要它在，就一直是那么好！
一个女人悠悠地唱：我已经上了年纪。有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来，他在作了一番自我介绍之后对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美……对我来说，现在的你比年轻的时候更美，与你那时的容貌相比，我更爱你备受摧残的面容。”
都在歌唱，她们。
三
那时候，女子并不算老，还算美丽，也有爱的能力。李银河，大概每个春夜里都红着脸读王小波给自己的情书，看那些柔软、甜蜜、激动、热情的文字，也会有羞涩、大胆的渴望和期待吧。
“你好啊，银河。”王小波写给她的情书总是这样开头。然后他会说：“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”思想相通、境界相平、灵魂相交的两个人，鸿雁传书，字里行间沸腾着孩子般的纯真、顽皮、忧伤和无助，还有对爱人的深深依恋。
爱情能使一个木讷的人变得喋喋不休、笔若悬河。他的文字里，有对人生、哲学、艺术的理解和感悟，也有一个个性作家的感性与一个浪漫骑士的诗意，以及对生活和生命的抒发与表达，还有更多更多……温柔烂漫、诚恳可爱、一点点的耍赖和撒娇，以及通常情书中都有的肉麻的情话，如：“你如果不爱我，那我该怎么办？所以，求求你，爱我吧。”
她一生都无悔地爱着这个男人。我相信世界上没有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。她被爱人的这句话所感动着：“你做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
艾略特说，四月是个残忍的季节。造化弄人，他英年早逝，没有留下孩子。然后，漫漫长夜春已然，雨尚酣；夜清长，裘更寒。一个人间，一个九泉。
他的忌日，她在博客里有点幽怨。“唯有别时今不忘，暮烟春雨过枫桥。”比起他富有思想性的犀利杂文和闪耀着光辉的“金银铜”类小说，我只喜欢他的《爱你就像爱生命》。在他离开的日子里，唯一能告慰爱人的就是这些在岁月中慢慢泛黄的情书。但愿那青春和爱情的甜蜜化成温暖的安慰，伴着她走过漫长的、余下的凄惨人生。
幸毋相忘！他，她。心中有爱，就不会孤单。
四
雪小禅说自己是一朵自由行走的花。深以为是。
第一次读她的文字，就看见一个云端的女子。嘴唇微薄，禅意浓浓，有干净的心灵、妩媚的神态，喜欢京剧以及戏中的缠绵字语。“自然的、野生的、寂寞的我，一个热爱文字、爱情的女子，喜欢在文字间游走，寻找前世今生之江湖。”在江南清幽的江水里，把数不完的魅力一点点捕获，捕获世间女子不甘寂寞的一颗心，飘摇着走过崎岖亦坦荡的人生之路。
她说行走只为两个字：自由。于是，唯美的文字不断地流淌在行走之路上，就像王家卫的电影。那种味道，要多销魂就有多销魂，要多美妙就有多美妙，要多动荡就有多动荡。
她说爱情是用自己的方式悄悄地爱。用优美的笔触娓娓道来一个个关于爱情的琐碎低语，用女性特有的浪漫，对历史上、小说里、戏曲里的段段爱情做了最善解人意的诠释。至静美，至缠绵，至旖旎。
她说喜欢一个人，浅浅地喜欢是最美，不需要告诉他。有时，只是欣赏，还不到爱，喜欢听他的声音，看他的微笑。这浅浅的喜欢，如饮清茶，淡然而落寂，挑落灯花，满心禅意。
她说自己今儿是一朵花，妖妖地开在了春天里。那满目荒愁里，是一番新天、新地、新喜悦。
和她站在一起，张爱玲的文字像刀，刀刀犀利；张小娴的文字似水，清淡解渴；亦舒的文字如茶，清香凛冽。只有她唯美、纯净，是银碗里盛雪的素清，却又听着隔水的云箫，分外缠绵。
邂逅她，是一场华丽；走近她，是一阕新诗。燃烛，信手低眉，一曲知音斜飞燕。
行有自由，心有孤傲，不会孤寂。
五
她抽着烟，悠悠地说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
七十岁时的杜拉斯，将私下里藏了几十年的秘密拿出来，与这世界上经历了爱情甜蜜与苦痛的人分享了。《情人》有着隧道般的幽深与霹雳般的亮度，简直可以杀人。湄公河河水潺潺，她关于情人的文字依旧是那么美好，那么简洁，那么深情缠绵地叙说着过往而逝的爱情。
她说，宁可让你不理解，宁可难懂也要保持美。那美丽却是如此温柔、神秘、破碎、悲伤、绝望、迷惘、武断而霸道。
1996年3月3日，她终年八十一岁，一切都终结了。比她小四十岁的情人——雅恩伫立在棺木旁，手里握着她蓝色的棉围巾。他陪伴她走完了人生最后十五年零八个月的旅程。一切都在静静安睡。他回想自己和这个老女人之间的如水往事。
当时杜拉斯六十六岁，他二十七岁，刚刚毕业，也热衷于写作。她在约好的时间未到前就迫不及待地提前十五分钟站在阳台上等候。他轻轻地敲了三下门，然后低声细气地自报家门：“是我，雅恩。”
她却躲在门后，不动，不开门，不作声，然后他又敲了三下，她开门。
二人开始了高谈阔论，很是投缘，都仿佛从对方的眼里找到了自己的影子，他留下了，开始共同创作。
她已年近古稀，昔日风韵荡然无存，酗酒、怪癖、乖戾，人人都敬而远之。她把他养在家里，给他买衣服，要他打字、洗碗、开车，陪她上电影院，到海边兜风。两个人在一起时，爱的时候她说“雅恩，你跟我一起走了吧”；恨的时候就说“我的东西你一点也得不到，别痴心想要什么了”。她反对他的一切交往，不许他多看一眼男人（雅恩是同性恋），也不许他多看女人一眼（因为是雅恩的异性）。雅恩的母亲到巴黎看雅恩，雅恩也是偷偷去见面，还要掐准了时间回去。
生活并不平静，她常常毫不遮拦地刺痛他的伤处，赶他出门。因此经常发生争执，雅恩一气之下就会出走，但也只在附近，然后总是又会回来。就这样，两个人一起生活了十六年。是爱情吗？不是爱情吗？他们厮守了半生，带着一段被世人喋喋不休评论的感情，带着雅恩母亲的怨恨，带着属于他们自己的爱情。因为一开始他就知道，她是他的鸦片，他宁愿中毒，宁愿为她奔赴一生。尽管她容颜苍老，不再美丽。
光阴流转，情人死去，但爱情仍在，像闪烁于岁月深处的璀璨钻石，不蒙尘垢。
灵魂有爱意，岁月不寂寥。
六
佛家有云：一念天堂，一念地狱。
如果说一位女人的歌唱呈现了一个侧面的话，那么，那么多女人的歌声加在一起，就会有异常丰富的心灵形态、温度和色彩。你我仅仅需要献上眼睛和耳朵，注视并倾听……
然后，听她们内心强大的独自歌唱。
