一
身体不好，胃疼，吃很少的粥，躺在床上看麦家的《在刀尖上行走》。窗外的阳光照在脸上，时空交换，恍惚中有些迷离。想很多人，当然最想的是母亲。北京一个叫作桃花苑的公寓里，她抱着半岁的小孙子，在地上转过来转过去，微笑爬满脸上的沟沟壑壑。孩子稚嫩的笑脸，呀呀的叫声就是奶奶最欣慰的果实。还有弟弟家的“牛仔”，一个品种珍贵的大黄狗，被娇养了六年，会在地上闻来闻去，听见人上下楼的脚步声，连着吠叫几声，呵斥一下，就低了头，乖乖卧倒在食盆边。吃饭的时候，眼睛柔媚地看着饭菜，馋得涎水滴滴答答的，讨好地期待着弟媳“诺”的一声，得到一块肉骨头，撒着欢子就跑到另外的屋子里。
二
她发胖了，气色也更好，越来越慈祥，越来越闲不住。最近几年夏天，我们几个轮流到北京陪她。去了她就高兴得不知道做什么好，换着花样喂养自己的孩子。夜里，热得睡不着，我们就说话，回忆很多以前的事情。她总说自己年轻时没有意识到，忙忙碌碌的，还没有把孩子们拉在怀里抱抱亲亲，忽然一下子都大了，天南海北地跑了，才知道后悔。每次都是说到快天亮，等大家迷糊一阵醒来时，她已经熬好粥，买来了各种早点，喊这个喊那个叫大家吃饭。有时候，我们吃着说着，她坐在一旁，这个脸上瞅一下，那个脸上瞅一下，笑眯眯地不插一句话，只是不停地给各个碗里添加着饭。
三
带她和女儿一起去王府井书店买书。地铁口，她站在前面，一边紧紧拽着女儿的手，一边拉着我的胳膊，把我们挡在身后：你们往后站，这儿可是要小心着。地铁驶过，一股热风拂在脸上，她花白的头发在风里舞蹈着。买完书，说好去“必胜客”吃饭。人很多，排了半天的队，好容易等到时，她一看价钱就这个也不要，那个也说不好吃。奶奶、孙子商量了半天，还拿不定主意。等我找好座位下楼，她们已经在门外站着了。女儿说：“老妈，奶奶说我们回家吃多好，太贵了。”气得我不理她们，一个人往前走。走了半天，回头一看，不见了人影。慌慌张张折回找，看见她们坐在路边的椅子上，捧着酸梅汁在喝，笑嘻嘻的两张脸。
四
桃花苑，美丽的名字，一个较豪华的公寓，住着的却都是曾经年轻如今青春不再的空巢老人。似乎每年来这里，都是一些老面孔，蹒跚着脚步，慢腾腾绕着花园转圈子。母亲是这个小区里的“年轻人”，很多邻居都是她的好朋友。谈谈心，说说话，紧急时候帮帮忙。对门住着的阿姨，儿子是日本留学回来的博士后，据说在上海、北京都有几套房子，娶了个洋媳妇，生了个洋孙子，但是很少到这里来，孙子都没有见过几次面。钟点工每天来打扫卫生、做饭、洗衣服，之后就匆匆回去了。一天半夜里，阿姨急病，还是母亲帮着打电话、送医院，熬粥让弟弟送过去。阿姨很是感激，常常羡慕母亲有这么多的儿女。我们一起去超市买东西，遇见她，母亲拉着女儿问奶奶好，有点炫耀地说：“我女儿，女婿，我孙女。”阿姨盯着我们看了好久，大声说：“哎呀，真好，真好啊。你妈妈可是了不起，生的些好儿女。”我悄悄地问：“有的人，啥感觉？”她得意地挺挺身子：“嗯，感觉好得很。”晚上，我和弟弟陪她散步，看见阿姨一个人坐在小藤椅上，肥胖的身子倾斜着，银白的头发长长短短，落寞地摇着扇子。她长长地叹口气：“要有钱的娃娃顶啥用啊。我这辈子，有你们几个，知足了。”
五
她做得一手好饭菜，也最喜欢做给孩子们吃。在她的精心照料下，弟弟胖，弟媳胖，连家里的“牛仔”也胖。女儿考到了北京，最高兴的是母亲。从小拉扯到大，大孙女是她最疼爱的一个。临走的时候，小妹就警告说：“你去可是小心着，你奶奶是职业喂养师，看几天不把你喂成猪娃子了。”果不其然，她天天变着花样做饭，哄着孙子吃，女儿打电话只嚷嚷说胖了胖了。有时候，她会包了茴香猪肉馅的饺子，拿饭盒包起来，小心翼翼抱在怀里，坐十几站的地铁，送到学校去。去年，大妹妹在协和医院进修，小外甥从新疆去北京过寒假，为吃饭妹妹经常和她“闹仗”。妹妹在的时候，他们联合起来，说简单吃点简单吃点，背过就做好多的吃食。本来就胖的小人儿，不但减肥不成功，反而增加了五公斤。现在小外甥经常打长途电话告状，说妹妹不给他吃好的。她连哄带劝着说，你好好学习，和你姐姐一样，考到北京来，你想吃啥，奶奶都给你做。大家听了哭笑不得。
六
北戴河的海边，九月份尽管天气已经凉了，但海水还渐温。一群年轻人大呼小叫在海水里跳跃，几个漂亮的女子穿着泳衣在拍照，孩子们在暖暖的沙滩上打滚。我兴奋地脱掉鞋子，玩得不亦乐乎。她远远看着，也不下水，只是说：“你们去玩，这么多人，我看着鞋子。”一会儿，老公喊我，扭头看过去，她默默地坐在沙滩椅上，一只手里抓着我的包，一只手里拿着没有喝完的饮料，面前摆着整整齐齐的四只鞋子。夕阳照在她身上，温和地闪烁着金光，菩萨一样的身影。白浪滔天，一个大浪打过来，就湿了裤管，也湿了我的心。三天后，疲倦的我们回到弟弟家，进门大家倒头就睡，醒来已是傍晚了，餐桌上摆满了碟子碗筷，红红绿绿的煞是好看。她笑着说：“赶快都洗洗，吃凉面。”抬头看见裙子、褂子长长短短挂满了晾衣架，有些还搭在外面花园的钢丝绳子上，旗帜一样在晚风里飘扬。
七
八十多岁的外婆是她最为牵挂的人，每天都会打电话问候。外婆摔伤了身子，她知道消息后，孩子一样，哭得谁都劝不住。弟弟连夜去买火车票，没有买到，我们商量好买飞机票。第二天弟弟有手术，谁知她一个人去了北京西站，恰好有个宁夏人在退票。等我们知道时，她已经大包小包在回来的路上了。进门就守在外婆跟前，洗头，洗脚，洗衣服，喂饭，擦身子，哪里也不去。晚上，她和三姨在屋里讲迷信，水碗里放着一双筷子，虔诚地念叨念叨，说到姥爷的时候，筷子站住了，她一下子大声哭起来。夜深了，她怕我害怕，就送我过去（我家和外婆家一个小区，两个单元）。我们从黑黑的楼道走出来，她紧紧拉着我的手，白晃晃的月光下，路边垂柳依依地摆着。本以为她就不过去了，我收拾好床，女儿高兴地抱着亲奶奶的脸。结果，她说心慌，一定要过去。我们要送她，她连连说不行，刚刚送完了鬼神，不能出去，怕遇上了不好。老公说：“我们遇上不好，你遇上就好了。”她有些不好意思，坚持了半天。
八
我们要回家了，她一遍一遍地问：“手机拿着了吗？充电器呢？车票装在包的里层，给你外婆的衣服在红包里。你们路上吃什么呢？”到了公交站点，老公去买水，她拉拉我的衣角，小心地说：“回去别心急，豆儿在这里有我呢。倒是你，回去好好吃饭。娃娃大了，总是要离开的，你们当年也一样。你们两个要好好的，人家对你好，你也要知足。”784来了，老公跑了过来。她忽然大声说：“哎呀，不上这趟了，等着下一趟车，洗好的梨忘拿了。”接着就飞快地往回跑，略显肥胖的身子利索地闪进黑大门里。一会儿，她慌慌张张跑过来，累得直喘气，鼻头上、脸上汗珠亮晶晶地闪着，递过一个沉沉的红色塑料袋，我连忙接住。她又忙忙从口袋里掏出几个硬币递给老公，说：“不知道你们有没有零钱，车上要零钱呢。”公交车卷着灰尘到了跟前，她搡着我们上去。投币，找座位，放包，车很快就开了。我扶着椅背，看见花衬衣、白头发的身影越来越小，越来越远，车一摇晃，眼泪就跟着下来了。
九
她老是惦记着我们的身体，怕这个怕那个的。也知道孩子们都只报喜不报忧，就变着法子问情况。最担忧的也是小妹妹、小外孙女，当然还有爸爸。他们两个，一辈子争争吵吵的，积怨太深，老了老了放不到一起去，却又爱又恨，舍不得、放不下。有些东西，她埋在心底，也不会和我们说，偶尔和孙女说说。儿女们有时候埋怨她，她也不争，就那么默默听着，低头垂泪。我女儿一看就急了：“奶奶有奶奶的难处，妈妈，你们不懂奶奶的心。”
十
女儿在北京第一周，打电话说：“妈妈，奶奶很神奇呢。今天吃饭时说，给你爸爸妈妈打个电话吧，那两个在家里想你想得哭呢。我就说奶奶怎么知道，她神气地说，我养的女儿我怎么不知道啊。”昨天，她又打电话说：“老妈，本来想和同学一起去哈工大同学那里玩，奶奶说，这学期就赶紧回去吧，你爸爸妈妈在家里急死了。等明年他们就习惯了，你就可以去玩玩。然后又说，她这几天眼皮总跳，是不是你妈妈有病了。”我接完电话，顺手一摸，眼泪就哗哗地顺颊流下。胃不疼了，疼的是心。这个冬天，远方母亲的身影，就清晰在眼前了。
