都说文字生笔下，真情在笔尖，但我很少写亲人：一则觉得亲情上语言是苍白无力的，写不出来；二则不敢写，仿佛一提笔，眼泪就似江河湖海般的涌出……
明天，就是母亲节了。昨天打电话给妈妈，不知道怎么就说漏了嘴，言及远在宁波的妹妹病了。妈妈一下子紧张得话都说不全了，连声问好不好，好不好。很后悔自己的疏忽大意，又给她的心上添了一块石头。
弟弟说，妈妈永远是我们这些小家的遥控器，她的按钮一按，所有的问题就都解决了。每次和妈妈打电话，她总会把所有知道的事情，很仔细地传递一番。每家目前的情况，每家的工作状况，每个城市的天气预报，每个孙子的成绩，每个家的大政方针、大小计划，甚至工资账务，一渠一行的，说得清清楚楚。
妈妈觉得自己现在很幸福、很知足。能够生活在北京，帮助儿子打理着一个宠物医院的所有杂事，还能有用处，她乐此不疲地操劳着。
她这一辈子最自豪、最骄傲的就是自己的儿女都争气，没有丢脸。就像一颗庞大的根系，她生了我们姐弟六个，五个女儿、一个儿子，串联出了六小家，大小十八个人。四个大学生、五个研究生、四个教师、四个医生、五个公务员，足迹遍布南北，西到新疆的克拉玛依，东到宁波，北到北京，中到固原，有一个阶段家里还有人在陕北，真真叫作天南地北、遍布全国了。
最近十年来，她就是一只老鸟，从新疆到宁波，从固原到北京，从火车到飞机，从南到北，这个城市那个城市地飞来飞去，做着各家最坚实的靠山，最有力的保障，最放心的管家，最忠实的保姆，也永远是最受孩子们欢迎的老人。
妈妈，在老家是很有名气的女人。单不说她的勤劳、善良、务实、能干，就是说她读过的书，处理过的问题，为的人处的世，都是备受众人赞扬、赞赏的。至今，老家有人家庭闹矛盾时，比喻女人的知书达理、明晓是非，都会举她的例子来说明。
她爱读书，是那种刻骨铭心的爱。外婆家当年成分不好，尽管她很聪明，但是家里也不敢、不能供她读完高中。没能继续上学就成为她一生最大的遗憾，所以在孩子的教育上，家教极严。她总说自己没有圆念书的梦，娃娃们必须要完成任务。一晃六十二年过去了，妈妈终于高兴地看着自己的孩子们完成了她的使命，延续了她的梦想。
她把读书看作是至高无上的，不但个人要努力，必要的时候，还要请神仙来帮忙的。
一提起符表，孩子们都会心地笑一笑。到目前为止，我们家里所有的人都吃过她在各地庙里要的符表和贡品。
所谓符表，就是些染成黄色的薄纸。只不过都是从各个地方的庙里“请”来的，要烧成灰吃的。她祈求家人平安、健康、心想事成、万事如意的最重要的方式就是吃黄表，喝符水，吃庙里的贡品。
妹妹笑着说，妈妈可了不得啊。一个没读过多少书的人管着咱们一大堆本科生、研究生，一个不知道何方的神仙专管咱家的事务。母亲的神仙管的事情可多了，而且是任重道远，事无巨细，从不抱怨，从不停歇地只为我们一家服务：大到儿女考研究生、孙子的高考、女婿的工作调动，小到搬家看日子、孙子半夜哭叫、谁家养的花不活。无论什么事情，她总是要每个人烧个黄符，吃个黄表。
她的那些黄色的符表乘飞机、坐火车、坐邮递车、坐汽车，在祖国的大地上来来去去的，专为家里的每个成员传递平安的讯息。还有庙里的各种吃食，她总是让孩子们上山上去烧烧香，多化几个布施（即给庙里放钱），然后拿个庙里的馍馍吃几口，似乎一切都就平安顺意了。还有桃树枝，据说能够辟邪。现在的六个小字辈，每个娃娃的棉衣里子上都缝有装桃木枝的口袋。我女儿上高三了，照样听奶奶的话，大衣口袋里装着避邪的桃树枝。
老妈在哪里，她的神仙也就会跟到哪里。以前在固原，固原的神仙就远管新疆、浙江，近管北京、陕北。现在在北京，雍和宫里的神仙估计已经管的不少了。不过，最近她也不太相信北京的神仙了，总觉得只有固原的神仙最灵验。让大姨今天给这个要，明天给那个要。我们偷偷笑着说，神仙也累坏了，就咱一家都这么多事情，还说普度众生呢。
六十几年的日子里，妈妈似乎永是忙碌的。起早贪黑，无怨无悔，宽容、忍耐、慈爱，深深地理解，默默地奉献……
记忆中永远是风风火火、麻麻利利的身影。父亲常年工作在外，一个单位一个单位地走。家里所有的事情都是她在操劳，她又好强，什么都不甘人后。自己能够动手的事情，就决不麻烦别人。她对我们姐妹要求很严格，几乎很少说，但我们也都很自觉。家务事必须要做的，该谁干什么就干什么，实行分工细致、职责明确的责任制。去年过年妹妹还戏谑，妈妈当年就是典型的家族式的企业管理模式，流水作业，责任到人。
她的茶饭很好。为了让我们学做饭，她规定一个孩子一年，跟着她做完过年所有的吃食。现在想起来，我最愁的是做加沙肉，那真是一项很麻烦的工程。要把鸡蛋摊成薄薄的方饼，裹上剁好的肉馅，蒸熟后切成菱形的块。鸡蛋饼摊的薄厚要均匀，我是怎么都做不好，摊不好就偷着吃掉，到现在我看见鸡蛋饼就反胃。
妈妈是个乐观能干的人，这对于孩子们潜移默化的影响是很大的。她从不叫苦叫累，也不允许我们嚷嚷。有时候，工作烦了给她说，她就说，社会这么好，你们的日子都这么好，嚷啥呢，好好忙去。
妈妈老了，更加爱儿女了。操的心也更多了，天南海北的心，都在操。各个城市的区号，每个家里的电话号码，她都记得，只是永远记不起自己的手机号码。她看电视，就看天气预报。哪个城市有她的儿女在，那个城市就是她关注的对象。她在北京，只要其他几个城市下雨、下雪，她准时会打电话，让给孩子加衣服。有时候，她对固原的天气状况比我们知道的还多。每当下雪，就给孙女打电话：“你听奶奶话，多穿些，小心感冒。”
妈妈抚养大一个个儿女，又开始操劳孙子辈了。她在各个城市间辗转走动，看孙子、孙女就是她主要的任务。女儿从生下来起，就是妈妈一手带大的。到现在发高烧，都很少喊妈妈，就喊奶奶。年轻时她忙忙碌碌，没有工夫做针线，现在到了孙子辈上，开始信心十足地做各种针线活：虎头帽，虎头鞋，虎头枕头，各种小衣服。端午节，光香包就做十几个。有时候，别人家孩子穿什么她就赶紧去学什么，一会儿工夫她的孙女孙子就穿上了。天南地北的孙子们穿着奶奶做的衣服鞋袜，温暖地生活着。
原以为自己长大了，就可以不需要母亲的操劳了。其实，在母亲眼里，不论孩子们多大，都是她不懂事的孩子。逢年过节，一大家子，所有儿女都安然、安心地享受着她精心准备的饭菜。有时候一起出门、一起回家，孩子们都疲倦地睡了，醒来后她已经洗好了所有的衣服，准备好了丰盛的饭菜。
为人妻、人母之后，才更深地体会到母亲的不易和伟大。在痛苦或欢乐时理所当然地痛哭、撒娇，她总是用宽厚的爱意抚平孩子的伤痛，用善解人意的爱心体谅我们。在极度紧张或烦躁的时候，唯有她才是我们可以避风的港湾。
在她庇护的天空下，每个孩子都是最幸福的那片云。
母亲，时光荏苒，在您温馨的抚爱中我们健康地成长。蓦然间，您的背已弯曲，白皙的脸颊写满了疲惫，光洁的额头爬满了皱纹，满头的乌发不知何时已成了银丝……
看到您不经意间的落寞，布满厚茧的粗糙双手，步履蹒跚、踽踽独行的身影，才知道岁月无情的侵蚀中，在繁忙而又琐碎的日子里，忽略了操劳一生的您。
世界上没有任何一个词汇能表达出儿女对母亲的那份深爱。唯一能做的，是抽出一点点时间，经常回去看看。多陪母亲聊聊天、散散步，将工作、生活中的快乐及时分享给母亲。儿女的出息和快乐便是母亲最大的安慰。
愿母亲的心情如夏日的阳光般灿烂，让康乃馨的芬芳荡漾在她永久的笑容里。
祝福我的母亲！
