周日，好不容易才等到可以睡懒觉的早上，却被急促的电话铃声惊扰。驱车就往乡下赶去，小姑——这个我们如母亲一样尊重的长者，就住在那里。
车子拐进了新的村庄。这是新建设的一个居民点，几百户人家，统一规划，统一管理，建筑相同，风格相似，排列很整洁，画面很优美，一派大踏步前进中的小康模样。
迷路，找不到家。电话打了一个又一个，车子却在一排排相同的巷道里来回寻找着特征并不明显的家。据说小姑夫就在门口等，可是我们找不到。遇见一大群人，在避风的村委会大院晒太阳，他们纷纷涌上来，指点着方向。忽然，一个人走出来说：“噢，你们来了，我领你们回去。”原来是小姑夫的弟弟。
进了宽门的大院，不由得啧啧称赞。两米多高的大上房，豁亮洋气，高大精致。四周的偏房，设计合理，满满当当。屋里，装修精美，仿红木的沙发家具矜持得如大家闺秀。家用电器一应俱全，如新潮时尚的女子，展示着殷实和富足，连特有的火炕也被宽大的席梦思床代替了。院子里，水泥铺的地干净整洁；花园的样式都是精心设计的，用砖砌出各种花型，既没有柴火的杂乱，也没有牲畜的身影。
我们羡慕地参观着每个房子，不住地惊叹。转到厕所旁的一个屋子，在角落里，突然看见一堆发黑的农具。
我被它们磁石般地吸引，弯腰注视，屏息静气，认真地辨识，仔细地抚摸。这些瓜铲、铁锨、木锨、筛子、耙子，一截绳头缰绳、一段犁铧耱耙，敦实、本分地挤作一团，或躲在门口，或靠着墙站着，或藏在麦仓里……锈迹斑斑，残杂破旧地被遗弃在角落里，闲散而无助，寂寥而落寞。
记忆里，对农具总是心怀一种虔诚。岁月更迭，日月不惊，它们是农家最重要的成员。农人对它们的那份感情，已然超越了人对物的留恋，变成了一种只有朋友、兄弟，甚至是父子，抑或是人与神之间的情愫，不容任何人对它有丝毫的亵渎。
这些铁器、竹器、木器、石器、陶器，虽然生相丑陋，却和主人们一起在春天播种，秋天收获；流过无数的汗水，趟过无数的酸辛；一起忍受过饥饿，一起披星戴月、食风饮露；一起目睹了日常生活的变化，历经了岁月的艰难。这是春天，应该是最忙碌的季节，它们却在隐居。什么时候，它们离开了土地，离开了岗位，堆放在这里？
满身锈迹的铁锨们那么难看，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐，百无聊赖地打发光阴，它们早已忘记了劳作的味道。那些耕种的年月里，它们总是被打磨得雪亮，拾掇得利利索索，心满意足地随着主人的大手，抚摩着松软的土地。
大锄头、小挖锄、犁铧和齿耙，它们曾经翻挖并平整着坚硬肥沃的土地，把挥汗如雨的人们的双手磨出层层茧皮。镰刀呢，当庄稼和杂草一起生长成熟时，就会清脆地割刈，熟练地收割，灵动得就像原野上四处飞翔寻觅的蜜蜂，在一望无垠的旷野里，在无数绽放的野花丛里，不懈地来回忙碌，把丰盈和收获呈给辛勤劳作的农人。
一直以来，这个村庄的人们，以勤奋和精明得到殷实与富足的生活，在贫瘠的西海固享有盛名。春夏秋的季节里，村庄的影子，总是以忙碌而热闹、匆忙而急促的印迹降落在记忆的时空里。如今，春天里，村口的人们戴着一顶“失地农民”的桂冠在晒太阳、说闲话、玩花牌，有些衣食无忧的闲情，也有些无所事事的寂寥。
这里曾经是我们最喜欢跟随奶奶浪亲戚的地方，也是小妹妹曾宣称长大后要嫁入的地方。白天大片向日葵沉甸甸，夜晚瓜地里闪烁的星光都充满富足和美好。
小姑夫是家族的骄傲，是侍候果园的好手。他的几亩果园，是那么葳蕤而葱茏，丰满和充盈。在我们童年、少年的生活中，定格着电影般的画面：春天里，粉红的桃花，洁白的梨花，艳红的李子花，把果园装扮得美艳；夏天里，果树间行行辣椒、黄瓜、西红柿繁茂硕大；秋天里，香水梨的甜软，能把人的馋虫全部勾出。
他最喜欢侍弄的是一块旱烟地。那些浓绿的、大大的烟叶，伸展着毛茸茸的白刺，摸上去扎得人手疼。他精心呵护着这几行植物，因为有不少老主顾会从这里找到解除忧烦和无聊的载体，有不少油盐酱醋钱都从这里生长出来。他的锄头和小铲刀汗水淋漓，在坚硬的石块和沉寂的泥土里劳作，让土地诞生丰收和祥和，收割快乐和富足。
小姑拿着瓜铲，种瓜、茄子、辣椒、大豆、花生等各种时令作物。春天把它们种进塑料薄膜，等秧苗长大，一个一个剥开，一个一个扶正。她挑一担土粪，或是扛一把锄耙，拿一把镰刀，起早摸黑地在地里忙活。白天她看着蔬菜花招来黄的或白的蝴蝶，感觉自己是在花园中劳作。乏了小憩的时候，坐在被阳光照得发烫的泥土上，丝绸一样的清风柔曼地滑过，惬意极了。
晚上，猪狗都喂了，鸡进了笼子，人也歇缓了。于是，她拿起针线笸篮，在灯下缝缝补补、剪剪贴贴。这个时候，窗外或墙脚总有虫声相伴，或疏或密……她满足并醉心于这样的日子，不歪不斜，稳稳向前，以为会祖祖辈辈，一代一代地续下去。
如今，他们都闲了下来。没有了土地，不知道自己去做什么。小姑夫在家郁闷不已。他是男人，不像小姑可以去城里看孙子。抱着扫帚这个让他觉得有些羞赧的工具，清扫着高速公路口一段五十米的地段，这个每个月600元的活计，还是通过几个亲戚的帮忙才得到的。
没有了土地，人们开始忘却农具，忘却旷野，忘却乡间的蛙鸣与星空，忘却烂熟于心的稼樯之事，忘却朝着阳光、荷锄日月的快感，也忘却了播种一粒麦子、一颗高粱，还有一块瘦弱的土豆的情景。农具呢，当主人失去土地后，它们也失去了存在的理由，失去了情感的家园，成为被遗弃的物件，躲进乡村记忆的最深处。
迷失的岂止是农具，很多东西都已销声匿迹。就像这个花园式的院子，与城市里的小院已没有什么区别，与庄稼、与牲畜、与柴草、与风雨、与日月相关的味道，已越来越淡，淡到无有。
去隔壁家看望外奶奶（小姑夫的母亲）。她颤颤巍巍地拄着拐杖，坐在檐下，如一棵古树。这个从我记事起就一直是这个模样的老人八十多岁了，坚强地见证着岁月的沧桑和时代的变迁。挺着一头白发，絮絮叨叨，埋怨着村庄的空旷，旧炕的不在，儿女们的不孝，孙子们的离去。大家无奈地笑着说她老糊涂了，一任她的自言自语：“家家盖的是个庙，我才不住呢。古的（方言，孤单、冷清的意思）狼嚎呢，人都到哪里去了？你们这些败家子……”
村里只剩下孤寡老残，年轻人早已厌倦了乡土农耕。几亩农田被征，换来几十万的钱财，对于他们来说，求之不得。曾经有多少次，站在地里扶着铁锹，昂着脑袋，眼巴巴地望着城里，遥想着外面精彩的世界。如今，好梦成真，他们远离乡村，揣着理想和愿景走进城里，被称为民工。在摸爬滚打和卑贱的劳作中，锲而不舍地努力着，想融入城市，希冀自己或者下一代成为其中的一员。
村口，那个高大的石制牌坊，霸气地罩在村庄的前端。它驻守在这里，有些夸张的华美。它是黑暗中的守望者，等候农人，还是等候那饱满的麦粒？还是守望着果园的花朵？它的伤感就是庄稼的歉收？它的欣喜就是田野的丰收？好像都不是，仿佛它只是村庄旧貌换新颜的一种炫耀。繁华的表象只是一时，终结的无助才是真相。
锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上沾满灰尘，镰刀也钝成薄薄的铁片，它们在墙角集体哭泣。无意之间传递着一代农人对一段历史、一个时代终结的讯息。根的桥梁正在轰然倒塌。
在蓝天与大地之间，没有划亮黑暗的瓜房马灯，没有了踏破晨星的水鞋，也没有了女人挥舞着镰刀将麦子割完，男人用木车将麦捆拉到麦场上，孩子们用连耞狠命地捶打的情景……
天穹下烟气朦胧的旷野，低矮稀疏的村庄，袅袅上升的炊烟，稀稀落落的树木；褐色的眼睛，裸露的泥土里浸泡着的希冀；乡路上匆匆的草帽，手腕上装满的篮子；乡场上零落的草垛，院子里锃光瓦亮的农具……
乡村离我们越来越远了……
