一
薄云翩翩，天气尚好。两个女人结伴，一起出行，有着莫名的怅惘和激动，似带着乡愁寻找故乡。也许人们对于时间和空间的信心越来越需要找到依凭，比如一些语词：出走、流浪、回望、车轮、颠簸、故乡、异乡……比如现在，我们就在去往叫作老庄的路上。
天气依然寒冷，行途总是充满惊喜。寺口子水库，冰雪覆盖着水面，厚厚一层。我们驻车，拍照，踩在雪地里，脚底下的泥泞糊住了鞋子。没有颜色的干草地上，用手拂过一层草屑，地软子张着大大的身子，裹满了羊粪豆。
再过不久，春就要正式来临，就会虚张声势地刮着黄风，万物都将被它改造。现在，它就在脚下遮遮掩掩、闪闪烁烁。风一边吹着云走，一边大声叫着，后来越来越细小，变成了呜呜的哭声。间或看见团团尘土和着杂物被撵着跑，罩住了眼睛，打着人的脸。
朋友沉默着。我知道西海固一处叫老庄的村子让她彻夜难眠，在白天的思念中，在夜晚的梦里，她是一片远飘的云，在曾经的村庄上方盘旋来，盘旋去，看见灰蒙蒙的屋檐下，不是滴着水串子，就是挂着冰溜子。记忆带着某种虚实不定，也许她所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。
临走的时候，我们说起刘亮程的《一个人的村庄》，想象老庄整体搬迁后的样子。没有了鸡鸣狗吠、物禽散乱的气息；没有了忙碌繁琐、路头巷尾的图景；也没有了妇女指桑骂槐或哭天抢地的细节。没有了这些真实、赤裸、细腻、丰富、麻木、顽固、自嘲的生活场景，老庄是什么样子的村庄？
老庄，这个名字就要消失了。她不知道怎么去表达自己说不清的情愫，只是不断呢喃着：看看，我想去看看。也许沉默是唯一的语言。乡村的孩子，在成长经历中都没有学会通过语言直接表达对世界的感知和慈悲，感恩和希望。
二
像一股风，我们在这个庄子的角角落落刮来刮去，一片空旷、破败、肃然的景象。
庄子被拆得乱七八糟，看上去满目疮痍，面目全非。没有大门的人家，围墙上张着空洞洞的大口，任由人们闯进去走出来；有些人家没有拆完，就用树枝和刺条密密地罩着塌陷的门洞。踩着砖瓦泥块和柴草垃圾，随意走进一家：房屋拆去了椽子和檩子，留下长长短短的顶棚纸条在风里摇摆。炕墙上贴着“只生一个就是好”的宣传画，有些偷窥的赧然，还有两个土红色沙发，一只笸篮，被遗弃在墙角，委屈地看着进来的陌生人。曾经辉煌如今老去的村子，散架得不像样子了，谢了顶，佝偻着腰，残缺的躯体在寒风里晃荡。
没有一个人，除了两个外来的“观光客”。走在冰雪铺着的巷道上，脚下咯吱咯吱作响，大白天里有些恍惚。巷道的尽头，有三三两两老旧的、木质结构的瓦房没有拆掉，下半截没在冰水里，倾斜着身子。潮湿的黄褐色木头散发出腐朽的味道，上面生出白色的斑点。
孤寂的老庄，像一个巨大的池塘，远归的我们就是一颗硕大的石子，在投入其中的刹那，溅起无数碎玉乱云。
三
站在一个制高点，俯视脚下的老庄。对面的南山，磁石一般引领和护佑着庄子的身躯和灵魂。干涸的河床绕村而过，缓慢岑寂。没有多少水，结了一冬的薄薄的冰凌在午后的阳光下闪烁着不定的光芒。山和水，依旧站在这里，与搬迁、喧嚣、思念、关怀、情爱无关。
提着相机，朋友四处拍照，想让自己的照片呈现出灰绿色调，把所有的记忆收藏起来。她有时喃喃自语，有时泪光一闪。这个村子里，留存了多少关于亲情、家族、荣耀、走出、美好的记忆。她带着我一户一户地走，碎碎念着这家男人的本事，那家女人的家事。一个女人就从故事里走出来，嘴里哼着鸡们最爱听的咯咯声，一把接一把往院子里撒着玉米。鸡便从四面八方连跑带滚地回到院子里，一阵啄食，直到它们伸伸脖子，满足地离开。
我静静地跟着，听着，看着，想着。这些农家女人，已经青春不再，风流不再，尚存的老屋就是她们的妆奁，未拆走的雕饰就是玉镯银簪。在残垣断壁里，想象她们当年的风姿、当年的心思、当年的顾盼，如同走进她们深深的皱褶，深深的感伤。
四
沿着蜿蜒的小路不断地走上去，穿过熙攘的人家，就是小小的学校。四排房屋，完整无缺地肃立着。里面有一排排不大的榆树和白杨，还有高高的、没有旗帜的旗杆，衬着远处的黄土山，愈显得院落的寂寥空阔。
隔着校门上挂着的铁锁，我们探头细看，提着相机嬉笑着将时光拉近：洁白的云儿盈盈地飘，嘹亮的歌声绕着山头跑。院里有棵柳树，夏天有“吊死鬼”从上面懒懒地垂下来，拖着条条长长的丝。青山与绿水，水墨与淡彩，河水与游鱼，屋瓦与近山，一片在阳光中轻轻摇动的树叶，路边田野边簇簇盛开的野花。皮肤黝黑、眼神湛亮、天真无邪、美丽不羁的女孩，踩着被露水溅湿的青草，听着头顶上小树稠密的叶子快活的沙沙声，背着书包去上学，去读书写字，间或有朗朗的书声，有青涩的萌动……
五
几进几出的院落，飞翘的屋檐，阔大的院墙，是浸染在老庄血脉里的神秘物质，不失铺扬、秘而不宣，却能让人清晰地感受到这里负载着宗族繁衍、人丁兴旺的梦想。
踩着时间的灰烬，走进一间房子，几个大木箱、木柜慵懒在一角，是农村常见的笨拙的造型，却因年代久远而有了温润的光泽。上面考究地漆着大朵艳丽的牡丹或是开屏的孔雀，大俗大艳的颜色，自有民间的欢悦和喜庆在里面，温暖温情。像珍藏多年的心事，并未随着岁月的老去而变老、粗糙，起了褶皱……
院落里，房间里，处处有一个老人的影子，絮叨顾盼，喋喋不休，喜怒形于色。安居乐业，人丁兴旺，是他当初最现实、最淳朴的期望。衣服、羊皮、信件、墨水、书籍，都是留在世上的念想。说他曾闪耀在历史的天空未免太大，但他肯定曾闪耀在这个日趋老迈的小村，留下了许多只有在极少的场合才会被人提起的轶事趣闻。
厨房里，水缸阔着肚子，依旧肥胖，鼓风机躺在地上，怀想当年鼎盛时一缕缕的烟，白蒙蒙地从黑乎乎的墙角缝隙漫上去，漫上去……
六
“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。”天光慢慢地暗了下来，暮色四合，落日仓皇，在山的那边投下血红浑圆的影子。树木慢慢地被夜幕笼罩，光线渐渐减少，终于破灭。抬头，头顶的树梢已挂上一枚银白的月亮。
老庄会让人简单。坐下来，看着窗外的暮色残云，什么也不做，什么也不想，只是安静地看着这么一场美好沉静的日落。唯愿自己如砖石木头一样融化在这里，万般缱绻地偎依着即将消失的村庄。
黑夜是老庄的家，老庄就湮没在黑夜里。世事、人情、疲惫、奔波、面具、混沌、孤寂、沉闷、阴暗……那些灰色的词，足以把一个人变得粗粝起来。归隐、逃避、出世、安详、静谧、温和……这些平静的词，也足以让一个人变得温柔下来。
穿行时间之幽暗的隧道，我们在此，寻觅着心灵对老庄的慰藉，抑或是老庄对心灵的洗涤。
七
一茬一茬的人，老了，无力继续留在老庄，就走了，再也不能回来；一茬一茬的人，还不老，不愿继续留在老庄，也走了，再也不肯回来。老庄的人，走过冰雪的村巷，怀揣温暖的叮咛，从故乡出发，开始了生活的另一种形式。谁都有眷恋与感伤，可谁也不会停下未来的脚步。
搬迁后的生活，一定会是一幅新型的村庄画卷；搬迁后的村人，也一定会被生活巨大的力量改变原来山民的形象。只是，只是异乡人的足音会在一个阴雨的下午，被莫名的东西狠狠击中，无以言说。田园的记忆会在某个夜里，像水中礁石垒成的岛屿，在心绪落潮的时候，又突然冒着情愫。他们在打工劳作之余，偶然抬头看着片片白云会不会想起“天边飘过故乡的云”这首歌。
其实，每个地方都是生活者的故乡。每个故乡都有春华秋实，清秋叶落，都有田园辛酸，生活冷暖。
无论生活在哪里，人都应该是感恩地生活着！
老庄就活在走出去的人们的心里，他们不老，村庄就不会变老。
