一
巷子深处，忽然开阔起来。一座老戏台，在秋日阳光下，慵懒地晒着太阳。
四周空旷无人。各种农作物都已经收割完毕，空气里弥漫着腐草的气味，地里长满了紫色、黄色的野花，高高低低的稗草和不知名的蒿子。一根根冰草甩打着长长的身子，在秋风中摇曳着，从季节指缝里漏下枝枝金黄。
三面厚厚的黄土墙和很少的青砖，一道支撑起了屋顶。屋顶是青灰色的瓦构成的一道弧线，两边墙上挂着一副红底黄字的打印体对联。一半牢牢地抓住墙壁，一半被风撕裂开来，随风跳跃着，舞蹈着，呼啦啦大声喊叫。见到远方的客人，似乎显得很欢快。
戏台四周的杂草摆动着身姿，兴奋地对戏台说：“看，来人了！”戏台仍然是无声的，依然没有激起内心尘封的涟漪，也没有为之一振。那些热闹的人的声音，还有记忆里繁闹的场景，只不过是遥远的记忆罢了。
我和朋友，坐在茅草屋顶下的木凳上，有一搭没一搭地闲谈。泥质的看戏椅子，悄悄围成半圆，远远地站着，立起耳朵听着久违而熟悉的声音。戏台前，没有了锣鼓的喧闹，更没有了往日的真假戏迷的聚集，它被遗忘而存在着，虚构出岑寂田野的动人一幕。
一幕残缺的折子戏，一句情到深处的对白，一个默契的眼神，一件陈旧的物什，一袭被时光磨旧的戏袍……似一位垂暮的老人，苍老而孤独。每到晚上，陪伴它的，也许只有那些不知名的虫子的鸣叫。
孤独的老巷、寂寞的戏台，还有旁边几乎变成废墟的旧磨房和已经成为废墟的黄土屋，在一起聊着天，叙述着沧桑和变迁。
那些无所顾忌、无所担忧的看戏日子，就像一幅写意的画，已经成为一个人成年后的梦想，只能出现在时光的童话里。
二
戏台上的鬼魂，似乎是我们童年到少年，甚至到青年时期最恐惧的想象。
孩提时，在院中玩耍，刹那间会刮来旋风，纸片、草屑等物随着风一圈一圈飘荡盘旋，就会想起流传的鬼魂之说，不由得毛骨悚然。一般情况，都会用奶奶教的避邪之法，倏地伸长脖子，攒足气力，对准那起伏旋转的“精灵”，“呸、呸、呸”连啐三口，然后小鹿样逃之夭夭。事隔多年，忆起当年看《鬼怨》一折戏时，那飘荡的纸片，盘旋的风，悚然的心境……
太阳西下，秋风习习，美丽的晚霞也由金黄渐渐变得发暗，成了赭红，最后的一丝阳光也逐渐掩藏到山的那边。我们一起，随着祖母去看那个叫作《李慧娘》的秦腔。
因为不懂，总喜欢贴在奶奶耳边问个究竟。奶奶说：“冤魂厉鬼，伸冤报仇，可不敢做坏事，有报应呢。”有时奶奶有些不耐烦地囫囵解释着谁也听不清的答案，倒是让孙子们一头雾水找不着北，只好自己慢慢跟着看，听着旁边的人们七嘴八舌地说，渐渐也看出个眉眼来。小孩子们有些瞌睡，耷拉着头一上一下地打盹。
忽然，激愤的乐曲中，急速跑出一个白衣女子。低身旋转，一缕幽风飘然而来。她在奔跑着，飘忽不定，似影随风，如同在水上漂，似鬼非鬼，似人非人，抛甩着斗篷。复仇的厉鬼不是青面獠牙、长舌披发、面貌可怖，而是衣袂飘飘，美丽动人。
气氛顿时紧张起来，我们浑身打了个冷战。妹妹紧紧地抓住我的手，我紧紧贴在奶奶身边。全场静悄悄的，看着台上那个鬼魂大开大合、一张一弛的动作。“怨气腾腾三千丈，屈死的冤魂怒满腔”，“口口声声念裴郎，红梅花下永难忘。”鬼魂在荒郊旷野哭泣、控诉、奋争，高高低低的声音在空中飘荡，怨与愤，悲与恨，借冤魂之身，诉人之衷肠，冥冥之中寓殷殷深情，一曲现代版的《人鬼情未了》在演绎着。
“鬼要喷火了”，奶奶紧张地说。那个女鬼口里，忽地喷出火来，不间断的火喷了足足十几分钟。口喷，小口喷，长火喷，短火燎，反正喷得天昏地暗，一片混沌。印象中的那个二花脸，被火烧得抱头逃窜，期间的跌打翻扑，辗转腾挪，媸妍了然。人们欣慰地笑着，快意地看着，复仇的情绪随火苗喷涌而出。
抬头看看天空，远处的星光隐隐约约，闪闪烁烁。台边的大树在黑暗里大幅度地摇摆，身边的纸片也随旋风飘散，萧瑟肃穆、恐怖神秘的气氛弥漫开来。空灵的触慑下，我们被吓得浑身是汗，瑟瑟发抖，也终于明白了奶奶常常讲着的道理：头顶三尺有神灵和报应。这样的印象使得我在心底对鬼魂有一种敬畏，凡是有违背善良和道义的时候，一个白衣女子的样子就姗姗而至，有所畏惧就是恪守道德底线最基本的标准。当然，最终坏人遭到报应，天理终须昭彰，正义战胜邪恶就是启蒙教育的主旨。
老戏台从此就是最恐怖的梦魇，好多年后，我才敢抬起头从从容容看着那个不太宽敞的台面，才知晓喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲都被道德包上了一层或薄或厚的外衣，打扮成生、旦、净、末、丑，在破旧却依然高大的旧戏台上给予人们最朴素的真、善、美教化。
三
传统离我们越来越远了。
远处，农人碾压着据说是金银花的中药，拿着木锨在翻弄着属于自己的收获，眉眼间笑意盈盈。丰稔的人家踏实地享受着秋的馈赠，闲聊时记起老戏台上那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。看来，只有希望不落空，眉宇间才有笑意。
红红的浆果，兀立似灯盏，秋日过去就是它们生命的结束。曾经，许多美艳走到这里，像名角卸下戏装，洗去铅华，走在街市上，就是一个普通的中年妇女。
戏台的街边，总是有几位老人闲坐着，乘凉或者晒太阳。一个村子，总有这么几位老人，如戏台子一样，苍老、神秘。在沧桑之中，戏台真的开始孤独了，孤零零的，像一本书，在春风、夏雨中展开，最后终于在深秋的最后几日画上了句号。
常常想起，我们童年的笑声，就像家里挂着的风铃一样，清亮、明澈，穿越戏台、风和树林，甚至天上的云彩都被这种笑声感染成记忆的色彩。乡下人看戏，其实也不分文戏、武戏，更没有朝代的历史概念。反正所有的戏文在他们看来，也就是个唱和打。少年时期，亲耳听见一个红脸汉子大声说：那个唐朝的包文正啊，可真是个清官。可就这样的一知半解，也让人们在田间地头，哼唱之间，就明晓了言而有信、忠于信仰、忠于人格的道理。
或许有一天，后辈儿孙的耳边也会响起哇呀呀的唱腔，虽然听不懂在唱什么，但是那些敲锣打鼓的声音却一直敲打到记忆深处，不会轻易抹去。他们也会说，哪个姑娘漂亮得和胡凤莲一样；谁恶毒得就跟贾似道一般。红忠黑勇、白脸奸臣……他们眼前也会跳动着那些鲜活的戏曲故事形象。
四
一场场秋风吹过，年华也被吹到暮气苍茫。村庄里，灰色的柴草和灰色的戏台，像是一对携手告别夕阳的伴侣，一起告别了辉煌灿烂，只留下曾经的美丽在这片土地上。
我们追求着热闹，把生活变成一个巨大的豪华戏台，精彩地呈现，高高地矗立。在这里互相攀比，争相展示，打扮自己，装点子女，既是观众，又是演员。只是，演技变得既纯熟又拙劣。技巧纯熟，性质却失真，远不如旧戏台，古朴、陈旧中却裸露着真诚和坦荡。
大树旁，几只麻雀飞来飞去，它们为什么没有飞走？是因为空中没有响起那一串哨音，还是它们本该如此？这，就是它们的宿命？每个人都有自己的宿命。于鸟是，于戏剧是，于物也是。
秋风袅袅，吹过老戏台……
