今儿是小雪，雪花果然就簌簌落下，夹杂着呼啸的寒风。大风摇落的挂在枝上的最后一片黄叶，加着杂物，和着雪粒，在半空中狂舞，一下子向上飞升，一下子又向下坠落，最后，如一群迁徙的鸟蜷缩在一起，打着漩涡，窝在了低洼处。
寒意浓浓的夜晚，重读歌德的《年岁》。
“年岁是一些最可爱的人，曾带来昨天，又带来今天，我们年轻人就这样度过，最最可爱的安乐的光阴年华。但以后，年岁就突然变心，不再像过去那样的悠闲，不愿再赠送，不愿再出借，它夺去今天，还夺去明天。”怔忡了半天，有些悲怆。
透过窗，看墨色的夜，其实思维也是墨色的。总感到几十年来其实活得漫不经心又漫无目的。日复一日地继续着忙碌，在忙碌中碌碌无为，似乎每天都在匆忙间睁开睡眼，一直匆忙到精疲力竭地入眠，于匆忙间耗尽华年。往昔的时光留在了哪里？活着，哪里会是尽头？
曾不止一次地想，人之将逝，应该是一个什么样子？寿终正寝抑或痛苦不堪，安详逝去或者心有不甘？一度读史铁生的《灵魂的事》，说实话，晦涩难懂。这个命运多舛的人，带着重重疑问和解答去审视灵魂，答案自然是没有的。也许思考灵魂的深处，只能作为一种慰藉性的过程，是不会有什么终极结果的。
也看他妻子陈希米的文章《让“死”活下去》。作为华夏出版社的翻译、编辑，她力求用平静的文字写和丈夫相处的种种细节，夫妻恩爱、情深意笃，也写她在丧夫之后的悲痛，无穷的思念，以及对未来的迷茫。
“你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋。”感情的至高境界莫过于此。
像这样的文字如若没有，人间何其荒凉。
一个相依为命的人突然之间，就消失了。“在天在地，永不相忘”的誓言犹在耳畔，斯人黄泉路上，哽咽而去。“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无从爱慕。”她以《旧约诗篇》里的句子作为题记，在倾情歌哭自己的命运，以及人去己空的畸零人生。
记得史铁生去世几天后，她在他六十岁的纪念会上说道：
“死，是我们两个人几乎随时调侃的话题。记得1997年，我们在普林斯顿大学，草坪上一个孩子在捉萤火虫，他向往地看着那个孩子对我说，你记着，有一天我死了，那个孩子，你肯定认得出，就是我”。
曲终人不见，江上数峰青。他在那一世如何，没有人知道，但随着一些悼念文字的出笼，以及对其早年成名作的重新推介和颂扬，他几乎被捧上了神坛。裹挟在追忆和追捧之中，她已被刺眼的光芒彻底遮蔽了，连最次要的配角都不如。
人走了，“孩子”再也不见。一年后，她的悼念文字见诸报端，字字泣血，催人泪下。那是拿生命写就的书信。陈希米依旧活在这个世上，远未进入老年的她曾经付出了什么，今后将面临些什么，无人提及。没有人为史铁生的遗孀提供必要的关注和关怀，没有人有兴趣去讨论这个可怜的女人做作出的牺牲。
当年，身患重病的史铁生娶了身体健全、年轻美貌的陈希米，曾经是一段多么美好的文坛佳话。“一个年轻女子撩着门帘背光而立，身上同样散发着好闻的地坛之味。她就是史铁生的新婚妻子陈希米。这位姓名带着音乐之声的太太很年轻，很美丽，很温柔，很明朗……”许多年前，《我与地坛》的责编、《上海文学》杂志社姚育明女士回忆的画面依然清晰。如今，陌上尽是看花客，真赏寒香有几人？人们给予她丈夫在文学界那么高的地位和口碑，可是，谁知道她内心的无依无靠和孤傲苍凉？谁知道她如何去度过残存的岁月沧桑？
弥漫着寒冷，天空中很少望见飞鸟，它们早已展翅飞到温暖的南国去了。黄叶却是有的，它们躺在泥土上，心中的寂寞无处安放。叶子，注定离不开大地的怀抱，只能以卑微的姿态仰望天空。
她是最不喜欢下雪天，也不喜欢大红色的女人。她的丈夫，在乡下工作了近十年，调动到城里的第一天晚上和庆贺的人们去喝酒。才到新单位，自然要舍命陪君子。他走时说：“别锁门，我今晚估计回来迟。”
她说，那夜的雪可真大。不知为什么，也特别瞌睡。一夜梦不断，人不醒。梦里，他们在结婚，大红的花轿，大红的衣服，大红的盖头，那么多没有见过面的人来闹嚷。她奇怪自己去世多年的爷爷也在“吃酒”，还有村里淹死在沟渠里的小翠……
天亮了，白雪茫茫一片，她忽然才意识到他一夜未归。叫醒熟睡的儿子，踏着咯吱咯吱的冰雪，跌跌撞撞地跑到姐姐家里。人们四处寻找，也不见音讯。因为是新调动的人，其他人也不很熟悉。没有手机，没有电话的年代，单位派人沿路询问，一起喝酒的同事到处疯找，得到消息已经是第三天的早上了。
夜里酒醉后他不知道怎么去了铁路边，被火车撞死在铁轨上。火车站的工作人员搜遍全身，没有任何提示身份的东西。第二天，张贴了启示也无人认领，尸体就用一块红布包了，放进简易的棺材，埋在对面的荒山上了。小小的坟头，占据着一片人间的荒凉与沉寂。
三天后的夜里，姐姐、姐夫陪她到了坟边。她一步一步爬到坟前。她说：“我真恨他，真恨他，真想把他从土里撕扯出来问一声，为什么抛下我们就这么走了，一个字腿腿都没有留下……”
后来的日子，是语言无法形容的艰难。夜是如此的漆黑，家是如此的阴冷。她说自己胆子小到夜夜睡觉不关灯，胆子大到每个夜晚不锁门。她至今惦念着他走的时候说的话：你不要锁门。她总觉得，某一天他会推开铁门，站在她的身边，笑吟吟地说，给咱做些洋芋面。
邻居家男人，有一段时间，趴在墙头上窥视，她说自己睡不着，就冲出去大骂。邻居的老婆说她勾引自家男人。她说，没有头前那个人，连不是人的人都欺负你。她说，我就这么守着，今年已经十一年了。七岁的儿子已经是高三的大小伙。当年二万块钱的债务，山一样的沉重，也一分一分地还完了。
她说，“我有时候就恨自己，觉得自己命不好，但我也恨他，只给了我八年的婚姻，还给了我一个寡妇的多半生……”
看着她已花白了的双鬓，满是黑斑和疙瘩的瘦脸，写满思念和疲惫的眼睛，我无语。世俗如一块粗糙的磨刀石，磨去了青春，磨完了温情，磨灭了向往。不在其中，不知滋味。
逝者终已去，存者长歌哭。过世的亡灵带着殷殷思念走了，活着的人把痛苦全部囤积在此。还能怎么办？
既然来不及告别，就去思念吧。
只是，谁是谁生命中的过客，谁是谁生命的转轮。前世的尘，今世的风，无穷无尽的哀伤的精魂。
唯愿尊敬的人们的在天之灵，不要轻易忘了俗世中还苟活着一个个被抽尽了青春的孤独女人。
