一
夏天来了。小城的天气，总是热几天凉几天，比例相当，凉爽略胜，是最惬意不过的日子。以至女人们挂在衣橱里的薄纱花裙，颇有出世招摇的期待。
时光是一个让人心仪又心碎的东西。当往事的流水漫过记忆的天空，是否还能够记起纯真的年代和遥远的故乡？在令人伤感的爱情和敬畏的死亡面前，到底是选择沉默地遗忘，还是跟随那些美丽的清唱一起滑翔，试图挽回逝去的韶光？
二
老家门口有一棵老槐树，上面有喜鹊筑的窝，黑乎乎地架在树杈间。大门不远处是道小渠，有水流过的时候，渠底长着浅绿色的青苔。渠边不规则的、颜色各异的石头被太阳晒得发烫。不知名的小野花开得茂盛，黄白相间，高高低低。草丛中有毛茸茸的刺，走进去，扎得人腿脚疼。
热浪滚滚的日子，高考成绩出来了。消息从街头风一样地刮到街尾，窜到每家的院子里、房子里，掀起高低起伏的波浪。接到被录取的电话，家人出出进进，欣喜不已。妈妈出去买牛肉包饺子，脸上有七叶花的绚烂。
我也很高兴，却又假装淡定，坐在屋里，透过窗外枝叶的缝隙，看青虫弓起身子在某一片叶子上快速蠕动。手中编织着用水浸泡过的小麦秸秆，麻花辫般长长的一绺，盘成一卷，像是编写一部平缓铺叙、跌宕起伏的小说。
出了院门，坐在石墩上。午后的树荫下，阳光潮水般倾泻一地。从束束光的触角里，看远处的山和近处的树，山是青绿色的画影，笔笔渲染着深浅不同的色彩，树是静默的主人，散乱在各家门口。我想，每一棵树木都有来历，都很恋家。它们连起来，就繁衍成整个村庄，盘根错节，固定在人们的脑海中。田野里，锄过的庄稼慢腾腾地生长着。油菜花金灿灿的一片，沉默而忧郁，氤氲成神秘的影子，飘摇不定。
似乎夏天会造就永不言老的青春梦，任何姿态都在这个季节里，浇铸着希望的雕塑，像一条宽敞的大路，久久指向遥远的地平线。豪情万丈地给自己定着基调：前进吧。以为头发永远是风的方向。
十八岁的我对自己的未来一片茫然，但又充满希望。就像今天读到的一句诗：
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
那种即使是女子却有着男儿般狂傲的语气，让我由衷地喜爱曾经的岁月。
路过了，依然美丽如斯。
三
路过，我尊重和尘世间的这种距离。
她是我心仪的作家。曾大段背诵过她的那些长长的、变化起伏的句子。在复杂转折的句式背后，感受她率直的头脑，率直的性情，率直的目光，率直的文字。
七十年前，这个女人因不堪精神分裂的折磨，口袋里装满石头，缓缓走入自家附近的欧塞河，一步一步地，通向没有光的所在。
她叫弗尼吉亚·伍尔芙，英国女作家、批判家，意识流小说的奠基人和代表人物之一。
“不凋谢，不老去”，是她永久的姿态。容貌秀美，身材苗条，戴一副眼镜，穿一袭黑色的长裙，坐在办公桌前，表情镇定，举止雍容，是美女教授的形象。不幸的生活经历，使这个勤勉、自律、专一而又性格内向的女子，如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎。她是优雅的，又是神经质的，一生在优雅和疯癫间游走不停。
有人这样描述她的精神气质：一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。
四
这个温婉落寞的女人，某种程度上是上帝的弃儿。母亲、父亲相继病逝，使她患上不可治愈的精神病。遭受同母异父的哥哥的性虐待，使她对性持完全否定的态度。成人后厌恶婚姻生活，更不愿生儿育女。对于同性的依恋一度成为她感情世界里的重心。
她的小说里流淌着诗人的敏感和抑郁，书写混乱的思维、错乱的时空、连绵的意识。骤雨般密集疯癫的文字里，坚持弱化一切场景和行动描写，只通过内心独白、情绪变化捕捉瞬间的感觉，把生活的闹市硬是写成了亘古的荒野。散文随笔却从容、淡定、高贵、深刻，汪洋恣肆，隐含了另一种深富学识和修养的特质。写尽智慧，无比理性。只关心灵魂，侈谈肉体。走不出童年的黑暗，心有千千结，纵然笔耕不辍、美誉不断，依然沉默自卑，文字中谦逊异常，自惭无比。
疯癫和幻听等精神分裂的症状重复来袭，唯一值得庆幸的是，每一场发病都有丈夫伦纳德在身边无微不至地照料，带给她极大的鼓励和感动。“要不是为了他的缘故，我早开枪自杀了。”
她第一任丈夫斯特雷奇是同性恋者，他们相互承诺做一生的朋友。离婚后，前夫觉得应该有一个可以照顾她一生的人，介绍她认识了另外一个男人，就是陪伴了她后半生的伦纳德。
为了伍尔芙，伦纳德辞去了在殖民地的工作，返回英国。他给她写了一封情书，“我自私，嫉妒，残酷，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。……你是多么聪明，极致美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”
这一对夫妻共同生活了二十九年，期间没有发生过争吵，相敬如宾。与其说他欣赏她的娴雅风度，毋宁说他倾慕她的超凡智慧。在他眼里，她是只可远观不可亵玩的“智慧的童贞女”，身上完全不黏附世俗的肉欲色彩。他从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。“她是个天才”，就足够了。他们的婚姻像一张白纸，纯净无瑕，但又有着铺满笔墨的无限空间，仿若无字之诗，无韵之文，传奇、完满得空前绝后。
文字如水，思想如箭的她，在此期间写出了大量的作品，是创作上的丰收时节。因亲密的女友离家出走而倍感思念，她创作了被称为“世界上最长、最动人的情书”的传奇小说《奥兰多》。
但是患有严重抑郁症的她还是想到了自杀。她在给丈夫的遗书中说：亲爱的，我感到我一定又要发狂了……因此，我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作……
病态的气质，使她过早地焚烧完生命，却又催生了永不衰败的艺术奇葩。一生只执笔书写性灵，只满足有精神之爱。把文字当成宗教，把爱情看作布道，把丈夫视为朋友，把死亡当作飞翔，像那个生命横跨四百年的《奥兰朵》，不凋谢，亦不老去。
年轻时她曾经说过，我会像浪尖上的云一样消失，路过天空。一语成谶。
五
傍晚，坐在地板上，窗帘被风掀起，层层卷着飘过来，缱绻着、欢愉着，拂在脸颊上。夕阳散乱地洒进来，到处都是斑驳的影子。常常把一生想象成四季，还是喜欢夏天。
沉静的时光里，天空有大朵大朵的云。淡淡薄薄的在天上横铺一片，有时一团一团相互分开。如果把窗和窗外的景看作一幅油画，变化莫测的云就给了它灵动无穷的生命。
时光因静重而显得充满力量。站在时光之外，“成为自己比什么都要紧”，伍尔芙这样说过。
埋下一座城，关了所有灯，算是一种纪念，一种痕迹，一种挥之不去的深情。
留住的是夏天，留不住的也是夏天，无论怎样，夏天都是个路过的季节。
