九月已过。天气在一场场薄雨冷风中瞬间转寒，一些酷暑炎热的记忆，竟变得有些不真切，仿佛从未出现过。
假期去草原，在那么美的地方，一边喝着浓香的酥油茶，和朋友聊着天，一边看僧人们端坐在肃穆的大殿里手握佛珠，虔诚地念着经文。河水在山谷里缓慢地流淌，草地上的牛羊看上去很悠闲。不时有成群的鸽子飞过炊烟袅袅的村庄上空，把视线引向白雪起伏的山头……
当然，还有一种感觉，它就在那里，无论你看与不看，见与不见。比如读书，比如交友。
读书和交友有很多相似之处，都是有气息的。气息与气息自然是在看不见的地方，形成了清晰的波段，有时只是那么一瞬，便定了终身。
这一生，总能遇上几个走近再也出不去的人，于是，有了这样一个称呼：友人。想起这个词语，你会温暖到追随。似乎于梦中，恍惚的影子里，一个人，几个人，就在眼前闪烁……
素情自处，是我所感佩的一种境界。生命中，也真有些许友人活出了这样的境界。经常会遥想他，她，或者它，像怀想清辉下的古人。那些记忆、文字、生活中的声声断断，是我静夜中一抬头就可以望见的星星，孤独、安静、充沛、有力、温暖。
他们是那种人，也许生来有一颗慧智心，对文字痴迷了，就一字一句地守望着。他们也是最善解人意的人，我们常常很少说话，各自忙着各自的事情，却总是会忆及。他们不潦草、不武断，让人想起有关女子的一个词：敛衽。态度里总有一种端正和认真，敛衽而坐，用心地注视着你和你的文字，如同绘制和绣制一幅花团锦簇的十字绣般安然。
这样的人，无论写散文、小说，还是诗歌，必是写得精致如绣，如工笔画般，一丝一缕，毫发毕现。叙述委婉，细腻如织，娓娓而来，大小故事在温婉优雅的讲述里，洋葱一样层层揭开。有时候说着说着，会忽然想起刚才好像没有说好，于是要返回来再补“几针”，就这么细针密线地像绣花一样说话，让人觉得她们对自家事、世间事皆存着情意和珍惜。
这样的人，也是最好的读者，正所谓“理想读者”。是用灵心慧性来读文字，只是她们读的不是书，是人。
汪曾祺先生谈创作时说过一句话：文学应该让人们觉得，我们的生活是美好的。深以为然，因为有些人就是如此。还有一些长辈，文采斐然，上知天文下知地理，是理性却又感性的统一体。谦谦君子，温润如玉，如同武侠小说里的翩翩公子，武艺超群，人淡如菊。语不惊人死不休，篇无新意不出手。一路走来，从山水美文到大情大理，从万里江山到千秋人物，大大小小、上上下下、从从容容，在诉说、在描画，留下了如山如海般气势恢弘的美丽画卷，也将一个个人物、景象、情感和哲理定格为一篇篇美文。
写文字，就是个温和求静的状态。在追求文学本真的路上，很多人的笔下，写云出于岫、芝兰松柏，写山重水复、层峦叠嶂、庭院深深、雾失楼台。以文字的名义，歌唱着属于自己的孤单和忧伤、欢喜和温暖。
有些人今世有缘，可以握手、喝酒和聊天，有些则是一辈子也不会见一次的。穿越文字，常常读出陌生而熟悉的神情。一个个活生生的人，他（她）的命运和性格，终究是能够读出来的。其中有太多的“人不知”，“不足为外人道”和“不自知”，但是即使不见，仿佛也懂得。
也许，世间不止只有一种语言，除了说话，还存在着另外的语言。比如自然界，风吹树叶，蝉鸣秋池；再比如相近的人，沉默相处，也不会陌生。
总以为自己是口拙于笔的女子，索性就对这个喧闹的红尘心存着低调、谨慎，但是执着地拒绝。希冀写作能够使我拒绝这个大而化之、潦草混乱的世界，使我得以确认和肯定自己的梦想：一个意味深长的、一花一木都不会无端开放与凋零的世界。
在博尔赫斯的玄想中，一个人在梦中到过了天堂，他醒来，发现从天堂带回了一支玫瑰。而在这里，我们身处红尘，然后注视这撷自友谊的花，将会更敬重这人世、这岁月和生活。
虽然，我说过，孤独是生命的本质，人当与孤独安然共处。可我自己，内心于情于人的依恋感，甚重。走近我生命并融入的你，你们，还有对文字的情意与思念，离开了这些我会失神丧魄，眼中万景如空。
那么，就走着吧！和很多人一起思索、探求，一起读、看、写，敬畏着文字、敬畏着先学、敬畏着生命、敬畏着天地万物：
故人昨夜入秋梦，明我醒时长回眸。
山城看遍无所有，聊赠一树清凉秋。
