火会亮
临近麦黄时节，村子里到处都飘散着一种庄稼成熟的气息，这种气息温暖、干燥，无处不在，它就像一种影子一样若有若无地成为了空气的一部分。闻到这种气息，女人的心里莫名其妙地就兴奋了起来。她像每年所做的那样，提前许多天开始榨油、磨面，收拾好家里吃饭喝水的坛坛罐罐。她每天都起得很早，趁着露水去估摸庄稼的黄熟程度，然后一刻不停地去打理临近收割前的一些琐碎事由，这些事由包括买镰，买磨石，买草帽，买毛巾，买搽脸用的棒棒油等等。
忙罢这些，麦子的穗头已扯开了黄路，远远看去就像铺在地上的一幅挂毯。这时候女人就会照例去村头的小卖部给男人打个电话。打电话不为打电话，是为讨得男人一两句知冷知热的体己话。女人的男人叫王宰望，在城里一家建筑工地打工。接到女人打来的电话，他总会像每次接到电话那样先打个哈哈。哈哈。男人的哈哈既响亮又夸张，这让女人的心里无端地会生出一些柔情蜜意来。男人问老人、孩子，问猪娃、牛娃，问到最后，男人照例会说那句说了无数遍的老话，好好干，到年底我给你买个滑雪衫。我都有三个滑雪衫了。女人说。说着，就不禁埋怨起男人的不打电话来，眼看就要麦黄了，你也不问问家里吃的够不够，用的够不够，你也不问问我们娘们子还活着没有。男人照例要打一个哈哈的，哈哈，这不是正问着呢嘛，你这个臭娘们。接着，女人就会问东问西，问男人的生活起居，问到最后，直到问得小卖部的老板烦了拍桌子时她才把电话放下。
女人十九岁那年嫁给王宰望时，村子里还没有电话。那时打电话还得去十几里之外的吴家镇。吴家镇在村子的南边。走一截土路，过一条河，再走一段铺了柏油的大马路，就到吴家镇街头的那家杂货铺了。那家杂货铺安着三部电话。每到逢集，打电话的人络绎不绝。女人就是靠那几部红色的电话和出门打工的男人互通有无的。每想到那个杂货铺，女人的心里就禁不住波翻浪涌。因为那里承载过女人过多的酸甜苦辣。
打罢电话，女人开始往家里走，这时她意外碰到了也准备给男人打电话的刘彩彩。刘彩彩穿着水红褂子，白裤子，头上的插花凉帽就像电影里的宫廷贵妇一样。女人问刘彩彩，是给过冬打电话吗？你是不是又想你家过冬了？刘彩彩在女人的肩上打一巴掌说，不是想过冬，是想过冬的钱钱了。
打罢电话，两个女人开始往村子深处走。这时暮色已悄悄笼罩下来。太阳一落山，那种潮湿的、温暖的庄稼气息又弥漫上来。两个女人的拉话就像漂浮在水面上的波纹一样漾来漾去。女人说，一到这时节，我心里总是猫抓猫挠的，就像要出啥大事一样。刘彩彩说，就是，整夜整夜睡不踏实。女人说，快开镰了，你家过冬都给你说了些啥？刘彩彩说，还不是老一套，说今年割麦子又回不来，让我好好干，争取到年底给我买个滑雪衫。我都有了四个滑雪衫了。女人笑一笑，看来，男人哄女人的办法都差不多啊。
走了半天，刘彩彩忽然对女人就说出一句话来。这句话害得女人好几个晚上都没有睡好觉。
女人十九岁那年嫁到王家坪时，王宰望刚好二十岁。女人姓李，名淑贤，是个很普通的名字，但女人觉得这正合她的心意。女人娘家的村子叫李沟，四山裹抱，出门即沟，连平日驮人驮东西的骡子都难得到集上去一回。女人十九岁那年嫁到王家坪时，村子里的姊妹们羡慕得要死。王家坪有水有电，还有盖得跟柳树一样高的戏楼。有一次，一个同村的姊妹借着赶集的机会来看她，在她屋里洗了一回头说，哎呀，淑贤，你这辈子算是把不享的福都享了啊。
这时，女人一边享着这样的福，一边就坐在屋檐下的台阶上晾刚洗过的头发。女人有公公、婆婆，还有个两岁大的男孩。女人的公婆贤惠，孩子乖巧，这在王家坪是很令人羡慕的事情。眼下，一家人坐下来一边聊天，一边商量如何割麦子的事情。公公说，过两天就要开镰了，你们娘儿俩商量一下，看谁在家里看娃娃做饭，谁和我到地里去割麦。很显然，公公是这场割麦大战中的主角是无疑的了。婆婆说，淑贤还得看娃娃，我看淑贤就留在家里吧。听了公婆的话，女人的眼泪差点就要溢出眼眶掉到地上了。女人说，自己身强力壮的，哪有让老人下地受苦的道理。争来让去，还是婆婆留在了家里，女人去下地割麦。这样的结果令一家人都非常满意。
晚上蒸馍馍、煎油饼的时候，女人终于找到了一个对婆婆说心事的空隙。女人说，妈，有一件事我想了很久，不知当讲不当讲？婆婆奇怪地看了女人一眼，竟抢先说出另一件事来，你是说安电话的事吧，这个你不用愁，到麦子割罢你大说他立马就安。再说村里也剩不了几家了呀。女人说，不是这事。婆婆看了女人一眼，又兀自笑起来，噢，是给宰望买手机的事吧，这个你也不用愁，我给你大说了，人家娃有，咱家的娃也该有。再说了，这一有手机，你们两口子拉个话扯个磨啥的也方便呀。说完，婆婆便对女人挤了挤眼，这让女人无端地脸上就害臊起来。女人说，不是这事。女人撒着娇，她像做手影那样把一个擀好的面饼放到油锅里说，妈，是这样，我和刘彩彩商量了，等麦子一上场我们也想出去打工。这显然是个猝不及防的问题。停了一会儿，婆婆说：“这个话是你说的，还是宰望说的，宰望知道吗？”女人说，不知道，因为我还没跟婆婆商量呢嘛。婆婆捉着筷子看了女人半天，然后口气幽幽地说：“娃呀，这可是大事，这我可得跟你大好好商量商量。”
女人十九岁那年嫁到王家坪时，她的朋友还不是刘彩彩。刘彩彩是女人婚后一年才嫁到王家坪的。刘彩彩娘家的村子叫刘沟，和女人的娘家李沟只一山之隔，也是个兔子都不拉屎的穷地方。女人和刘彩彩之所以成为朋友，不是别的，是因为两人都喜欢到河边去洗衣服。王家坪村头有条小河，名葫芦河，清清亮亮的一线水，便成了两个女人交往和熟识的媒介。女人和刘彩彩成为朋友，还不单单是两人常到河边去洗衣服，而是两人的男人原本就是朋友。两个男人是朋友，两个女人没理由不成朋友，这样，女人和刘彩彩形影不离便成为顺理成章的事了。
女人一边洗衣服，一边就说着昨天晚上的一些担忧，这让同样在河边洗衣服的刘彩彩有些兴奋。女人说：“看样子，我婆婆好像不太同意。”刘彩彩说：“你再说，说多了她就同意了。”女人说：“可我总觉得愧的慌，你想想，咱要是一走，这地成了婆婆的，娃成了婆婆的，这吃吃喝喝都成婆婆的了。”刘彩彩说：“毕竟公公婆婆还年轻，要是再过几年，你就是想出去家里也没个看门的了。”见女人有些懈怠，刘彩彩便现身说法对女人开始了鼓动，去年我到中宁摘枸杞，住在一户姓哈的人家，你猜猜人家吃的什么，住的什么，说出来能把你吓个半死。又说，我去年还到银川去洗过盘子，虽说身上苦了点，可人心里畅快，你知道人家看的什么，耍的什么，说出来也能把你吓个半死。几个“半死”说出来，女人的脸上明显地有了些松动。但这时女人却有了更为实际的担忧。女人说，这要是公婆答应了，宰望不答应呢，他好歹是咱的个男人呀。这时刘彩彩的脸上便出现了不可遏抑的愤怒，姐呀，你以为他们在外面打工天天都喝的是黄连汤吗？不是呀姐。接着刘彩彩就说起过年时她和过冬对席喝酒的事，过冬显然喝多了，指着她鼻子说：“跟你喝酒真没意思，一点也不如人家城里的小姐。姐呀，咱要是再不出去，咱连个城里的小姐都不如了。”刘彩彩说。说着就抽抽搭搭掉下泪来，这让女人感到无比震惊。
女人决定要和公公婆婆摊牌。
女人决定把摊牌的地点放到庄稼地里。
麦子黄熟时节，王家坪许多人家的杏子都黄了，一出屋门，杏子的甜味和麦子的香味迎面扑来，使人忍不住要对着天空打一个哈哈。村子里到处是绿荫遮蔽的杨树、柳树、榆树，阳光一照，这些杨树、柳树和榆树就会结成一堆一堆的绿盖，风景煞是好看。
一大早，女人很快就收拾好了下地用的一应工具，镰刀、磨石、耙子、水罐以及遮凉的草帽和擦脸的毛巾等等。女人收拾得很慢，她似乎要把一种绵长的心绪也收拾进去。收拾好了这些，女人便把两岁大的儿子托付给了婆婆，回转身便跟着公公一起下地。
女人头上戴着个草帽，黄灿灿的，这使女人无端地就生出许多妩媚来。公公在前面走，女人小心地在后面随，公公走东，女人走东，公公走西，女人走西，女人像影子一样随在公公后面的样子很像一个女儿，这让走在前面一言不发的公公也无端生出一些感慨来。好不容易走到一块地头上，公公用镰一指说，就这块吧。于是，女人和公公都把身上背的东西放到了地头上。
稍做准备，女人便和公公一起割麦。公公照例一声不吭，他呸呸朝手上吐了两口唾沫，活动活动腰腿，然后半蹲着开始往前割麦。公公戴着个草帽，穿着件灰衬衫，这让女人就很清楚地看见了公公后背上那片不断变大的汗渍。公公的汗渍起初很小，很规整，远远看去就像一块鸡心，但割着割着，那块鸡心便悄悄变大，变散，后来简直就是一块溻在后背上的世界地图了。这又让女人无端地生出一些愧悔来。再怎么说，公公婆婆也是五十多岁奔六十的人了啊。
割了一会儿，女人感到有些燥热，后来她干脆就把那条浸了水的毛巾搭在脖子上。女人割一捆麦，擦一把汗，擦得次数多了，白白的脸上竟有了一层清浅的红晕。女人戴着个草帽，穿碎花的褂子，从后面看，她的两瓣屁股就像两朵肥圆的蘑菇一样贴着地面向前移动。女人是极有耐力的，从早晨下地开始，她只喝过一次水，伸过一次腰，之后就一直半蹲着在地里割麦。她似乎是要用割麦来消解不时涌上心头的愧怍。她割麦的频率很快，基本上是三镰一大把，三把一捆子，每割够一捆，她就会像抱孩子一样把麦子用镰揽抱着放到腰把上，一抽，一转，然后用膝盖顶压着五花大绑一样捆成一个麦捆子。不到半晌，女人身后的麦捆已像育儿室的婴儿一样躺成了一长排。
这时，女人就直起腰来喊公公：“大，喝一口水吧。”
公公抬头看了看，复又把头低下去。“你喝你的。”公公说，说着就又弯下腰去割麦。
看着公公的背影，女人禁不住又隐隐生出一些忧虑来。
中午的时候，婆婆终于送来了一家人要吃的午饭。午饭是馒头、米汤，和香喷喷的粉条韭菜炒鸡蛋。婆婆一边往碗里盛汤、盛菜，一边就有些絮叨地说着她哄孙子玩耍、睡觉的事。说到最后，婆婆竟主动扯起了那天晚上的话头，这让沉浸在心事中的女人不免吃了一惊。
婆婆说：“淑贤，你那天晚上说过的话，我和你大商量了，你想出去的话你去，我和你大都不拦挡。”婆婆回头看了公公一眼，公公正唿噜唿噜喝米汤。婆婆说：“家里的地你不用愁，我和你大暂时还能动弹，统共只有十几亩地嘛。”婆婆又说：“娃娃呢，你不放心了你带上，你要放心了你就撇下，这你也不用愁。”说了几个“不用愁”之后，婆婆的口气陡然变得凌厉起来，她往饭盆子里放勺子的动作明显比平时粗鲁了许多，但我可要把丑话说在前头，这是你自觉自愿出去的，我和你大可没有逼你。
顿了顿，婆婆的口气又开始缓和下来：“娃呀，我想问你，你想出去是我们老两口对你不好吗？”
女人说，不是。
婆婆说：“是我家宰望欺负你了吗？”
女人说：“不是。”
几个“不是”一出口，女人觉得自己的脚下眼见得是没有退路了，咬了咬牙，女人决定和公公婆婆推心置腹。
女人说：“妈，是这样。”
一径开口，女人的鼻子忽然有些发酸，她觉得自己本该像花儿一样盛开的少女时代是多么可怜，多么单调啊。很小的时候，女人便到山地里劳作，背粪，耕地，种麦，割麦，碾场，扬场，只要是一个山里人会的，女人几乎全会。女人还会摞高得能顶过树梢的麦摞。由于是老大，女人还兼顾着三个妹妹和一个弟弟的缝补浆洗，烧火做饭。十岁的时候，女人才背着母亲用碎花布头缝成的书包去上学，由于路远，女人往往要走两个时辰，翻一架梁，过一道沟，好不容易赶到学校，女人的鼻孔能喷出像骡子那样粗的两股烟柱。那日子可真苦呀。女人说。女人记得，她到十二岁时才穿上了一件印着歌星头像的花褂子。从大到小，我就没有走出过李沟，我第一次吃冰激凌还都是嫁到王家坪以后的事。女人又说。说到最后，女人竟有些一发不可收拾，她竟自说自话似的说起了以后的想法和打算。我出去就是想看看山那边到底是啥地方，路那头是啥地方。咱家宰望年年给人盖楼，可那楼到底是谁在住呀。再说了，我出去也是为了咱家，要靠宰望一个人，咱家的新房啥时才能盖得起？咱家的拖拉机啥时才能接进门呀？说着说着，女人竟流下泪来，这让一旁坐着的公公婆婆有些手足无措。
晚上的时候，婆婆破例给女人的面条下面卧了两个鸡蛋，灯光下，婆婆的碎声细语像悬浮在空中的一些微雨一样落下来。婆婆说，出门以后你千万不能疼惜钱，疼惜钱了人可要受罪呢。婆婆又说，你出门的第一件事就是找咱家宰望，要是找不到宰望你可千万不敢瞎跑。婆婆还说，娃呀，人常说好出门不如歹在家，这要是一离开王家坪，你可要自个儿照顾自个儿了。说着说着，婆婆竟流下泪来，这让坐在一旁吃饭的女人同样也手足无措起来。
割罢麦子的第二天，女人便去给男人打电话。这也是经过公公婆婆首肯了的。女人特地起了个大早，喂了羊、猪，接着就去崖背上的洼地里给牛割草。女人走得很细、很慢，她似乎要把一种什么绵长的心绪也走出来。崖背上是片洼地，洼地里种着高粱。站在高可没颈的高粱地边，能看见山下刚刚收割了的庄稼地。那时麦子已割了，麦捆还在地里，错落有致的绿树棋盘一样把麦垛围在中间，景象甚是好看。女人看见了菜园、戏楼，还看见了那条波光粼粼的葫芦河。看见那条河，女人觉得有些把持不住自己了。她快快地割草，快快地铡草，之后就碎步小跑来到村头的小卖部里。在小卖部里，她拿起电话喂了一声，未曾开言，两股眼泪已欢欢实实流下来了。
《回族文学》2010年第2期
选载于《小说选刊》2010年第4期
入选《2010中国年度短篇小说》
