一位居住在芝加哥的乡亲，月前和我通电话时告及，他夫妻俩要到旧金山来待一个月。我说，人到了一定要来电话，我请你上茶楼。老实说，我并非不世故不虚伪，在唐人街见到故旧，寒暄之后照例以“改天上茶楼细谈”作结，有时还煞有介事地交换电话，但十之七八流于“说说而已”，也许因为事忙，也许因为健忘，也许从开始就是敷衍，不过，我对这位乡亲的邀请是诚恳的，因为他在故乡，曾经热情地款待过我，我须予以回报。他在电话说，这次到旧金山去，不是旅游，而是干活——一位开餐馆的亲戚回乡下，要他夫妇接替，打理生意。我说休息日总不能没有吧？我去接你就是了。他说好好，到时给你电话。此后，他却没了消息。
待到我把这事忘得差不多时，他居然在我家附近出现。今天早晨我外出，回家路上，远远看到他和太太站在离家门不远处，越看越肯定，不由得惊喜：哈，不声不响的找上门来了。趋近打招呼，他也十分诧异。一问，原来他所寄住的房屋，离我的家仅隔10来栋房子，我每天都在门前经过。我说，这就奇了，你当了一个月的邻居，居然没碰上一次。他说大早出门，夜里10点以后才回来，天天泡在餐馆里，什么朋友都没见。我看他果然疲态毕露，也真难为他了，60多的人还这么操劳。匆匆一面之后，他说今晚争取来我家坐坐，明天便回芝加哥去。这一晚，他没来，我想趿着拖鞋，去按他住处的门铃，作极为快速的“不速之客”，一想人家不上门，怕有苦衷，便不好勉强。只是，被客套掩盖着的小事，引起我深沉的感慨。
乡亲住得如此之近是巧合，不见面却并非无意。然而，彼此并无过节，交往乃是人之常情，他不来电话，不上门，说到底，很可能是因为患上栖迟异乡的中国人的流行病：隔绝。我们在新移民阶段，禀承故土的流风余韵，还热心于交友，电话一打就是一两个小时。年深日久后，便害上“隔绝症”，隔绝来自累，首先是身体上的，渐渐地变为心理上的。“雪夜访戴”一类雅事成为最高档的奢侈。不是毫无交往，但不再以乡情，而是以爱好或者情感来维系，所以麻将台永远热闹，舞蹈班和票友的活动比恳亲祭祖较具吸引力。我对这位乡亲绝无恶感，只能叹一句，我们在洋土地上，都注定地被同化为老死不相往来。
