闲时独坐，从归人的视野想开去，陶渊明辞官后回家，一路上还能自持，直到看到树林间露出的檐牙屋脊，才按捺不住，拔腿飞跑。其实，这位不爱五斗米的县处级薪水而热衷于“晨兴理荒秽”的劳碌命，在路上的狂欢，可以再提前一点，看见炊烟，便可以“载欣载奔”了。炊烟，从老家屋顶的烟囱扶摇而上，是一方轻柔的手帕，是母亲的缕缕白发，是亲人踮得高高的脚跟啊！
有什么能比得上炊烟？是它，老远老远地向归途中的亲人报道家里消息。若你多年未回来，音讯断绝，老小生死未卜，去向不明，对着铁将军把守的大门，透过窗子看，里面挂满了蜘蛛网，岂不惊惧？没有什么比炊烟更能象征美好的家：柴草噼啪地烧着，像孩子的嬉笑；热气腾腾的锅台，灶膛忽闪的火苗映着妻子含蓄的脸庞，刚刚下过蛋的母鸡咯咯地飞出窝。炊烟告诉你，家里为你的归来，准备了让你醉心的亲情。桌上的饭菜，被窝的温柔，都被摇曳的烟篆写在半空。这是最有号召力的诗，最朴素而实用的家书。
别说少小出远门，归来怕断肠的老游子，短暂的离家者，一样爱炊烟。我移民前在城里工作，每星期回家一次。骑单车进村之前已是黄昏，靠近禾堂的家屋上，升起炊烟，奶白，浓厚，只有稻草才烧得出可与晚云比美的袅娜，只有吃口多的人家，灶膛才产出这般丰沛的烟。随即，三岁的儿子连蹦带跑，沿着青石板路向我扑来。把单车推进门，妹妹在烧火，祖父在悠悠然抽水烟筒。站在檐下看，炊烟在头上盘旋，心里的踏实，不可言状！
去年从旧金山还乡，遵照父母的嘱咐，回老家扫墓，并在老屋里作酒席招待乡亲。冷落了好多年头的烟囱，又冒出了豪迈的烟。乡人嫌弃久被空置的房子，说它太冷，原因就在没有炊烟。由稻草、山草或树枝、树叶转化的烟，偏有神奇的价值，让屋子充满人间的暖气、生气。我在午后的骄阳下，眯眼望着村庄一排排乌黑的屋脊，忽然省悟，这些年，因青年多半进城谋生而人口锐减的乡村，为何外观如此空落残破？就是因为用上了不出炊烟的石油气。好在，这回我家没用上罐装燃料，灶膛里陈年稻草的火苗，经过烟囱，成为一面卷舒的旗帜。我在刚刚栽下的小榕树下，对着自家的炊烟流了泪。第二天，路过一个村庄，看到一个大腹便便的中年汉子，赤膊劈柴，闪着寒光的斧子和砧子旁边，堆着一堆劈成片片的松木，松脂的香气徐徐而来，我对他肃然起敬，为了他手下的木柴，将制造出“烟士披离纯”（灵感）一般的烟。
浪游人的终点，在白天，是炊烟；在夜晚，是家屋窗棂的灯影。
