我把父亲推到疗养院外的空地。病体支离的老人，没晒太阳好些时日了。我扶着轮椅的靠背，舒畅地呼吸着。这Sunnyvale离居处约40英里，有人将之意译为“太阳谷”，以阳光丰沛著称，和多雾多阴天的旧金山海滨比，这明亮和暖和堪称豪华。何况是春日，从季节变换不明显的地区来，感到这儿的春意格外凶猛。想起袁宗道写杭州西湖春三月的名句：“山色如娥，花光如颊，波纹如绫，温风如酒”，将之移来形容另一半球的佳处，也十分贴切，扑面的风，确教我微醺。
父亲中风这一年多，身体的机能一发而不可收地退化，此刻他毫无知觉地坐对瓦蓝的天和伶俐的鸟鸣，一似斜插在海滨防风林间的朽木。看着他布满老年斑的秃顶，想和他说说春天，但开不了口。时间的逝水，流经他多难的一生，竟尔到了尽头。30多年前，他在村里砌猪栏时，用单车载着孙儿女兴致勃勃地进小镇茶楼时，在天井下的花岗岩石阶上切肉，接连放响屁，新过门的媳妇终于忍不住，跑到禾堂去笑个够时，想不到晚年遇此一劫；即使在去年春天，他平静地返顾一生，豁达地面对大限时，也预想不到，最后一段路，如此崎岖。而这一个创造了我，抚养了我，予我以最深切的教育与影响，和我相伴了50多年的男人，此刻，和我在一起，默默对着异国的春天。这样的场合，还剩几个？人生进入倒数之际，人间却残忍地展现生机，空前的奇妙与丰富！我恨不得死死扳住时钟的指针，一如26年前，我和家小移民美国时，送行的父亲和我们待在从广州开往香港的直通车内，开车的铃声响到最后一下，他还滞留在车厢门旁，向孙儿女招手。如今，父亲在垂死挣扎，这卑微而悲壮的顽强，和春天有多少干系？我没有眼泪，席卷一切的时间之浪，以“回忆”为鞭，一下一下抽打我垂老挣扎的心。
我从冥想中醒来，低头看父亲，他早已不能语言的嘴角抽搐几下，早已无法表示任何表情的脸，露出莫名的惊惶。他久卧病榻，再也受不住户外春天的刺激，我只好把他推回病房。撂在背后的，是汹汹的鸟声，张牙舞爪的木棉花。呵，春天！
