“我把花旗松一条条根砍断，拔起，归成一堆，用绳子捆起，抱到李树下去，在这场合，心无限欣喜，为了一捆柴薪。”画家揩去脑门上的汗珠，深情地诉说着。这阵子，他和我正在他家的后院，为建筑当画室用的小木屋清理地基。我笑着看他爱抚树枝，枯松针簌簌落在脚下。他诉说时并没看我，空茫的眼神向着浩淼时空中另一个交点。“那时是“文革”，父母到干校去了，我独自在家，天天进山里打柴。那年头割柴草的人多，山头光秃秃的，费半天功夫，爬好几个陡坡，也割不到一挑柴草。30多年下来，保存着对柴薪的依恋，喔，你看，当时若能弄到这么一大捆，可要在斜坡打筋斗罗！那欢欣啊，带着鲜松脂的芬芳，活像除夕的黎明，在家门口引爆一枚‘二踢脚’鞭炮，无以名之的激动，从心底漾遍全身……”画家说完，把紧紧抱在怀里的一捆松根小心堆在竹丛下，不舍地走开。我还沉醉在他的追忆里，一下子醒不过神来。
是啊，我也有过和柴作伴的岁月，可是从来不曾热爱过洒上青春汗水的柴草。出门时鸡没叫，沉重的露，遥远的路，连绵的大山，启明星照着山脊的羊肠道，在扁担的尖端晃荡着的午饭袋，磨穿了的“皮底”（用废胶轮作的鞋子）。归途，是被担子压弯的腰，极度的疲倦，手脚上被荆棘刺出的血口子。如果说，我仍旧不时回忆这段地狱般的生涯，只因不曾小看它磨炼筋骨与意志的功用。不能说画家的打柴生涯只有快乐，没有辛酸。不同处在：进行选择性记忆时，他的艺术胸襟使他选择诗意的感动，我却俗气地选择大汗留在披肩上的苦涩。
晚风舒徐，是黄昏了。画家赶到“家居总汇”去买建房子用的木枋，我在竹丛下徘徊，松根懒洋洋地卧在恍惚的日影里。我想，这也是人生小小的悖谬吧？一捆松根，放在当年，从干校回到家来的母亲看到了，一定拍拍儿子的头，夸了又夸：真乖，不愁没柴烧了。可是，在如今，它是必欲消灭的累赘，唯一的去处就是垃圾场。它的价值，仅仅在触发画家的童年记忆。换上我，柴捆子只是不得不处置的废物。
所谓阴差阳错，人间的悲哀多半不是出在“不对路”上吗？千里马遇伯乐，伯牙遇子期，梅花遇林和靖，这些千古美谈，是多少“巧合”的总和？早一步，晚一步，缺少任何一个条件，佳话都会泡汤。在人间，“凑巧”与“不凑巧”的比例，姑且算高于六合彩的赔率吧？可是，同是柴捆子，要获青睐，须在30多年前的苦难家邦，还须遇到这位多情的画家呢！
