车是什么?一本现代汉语词典里注释曰:“陆地上有轮子的运输工具:火车、汽车、马车。”没提到电车、手拉车、三轮车、自行车、婴儿车……我想,大概被叫作车的工具实在太多之故,不能全部列出。更何况,车的变异,犹如涌潮,不断被刷新,令人目不暇接,甚至思维滞后。由此可见,早期词典里包括不了所有“有轮子的运输工具”,更不可能列入“私家车”这个词条,当然在情理之中。
咱中国虽然号称“自行车王国”,可自行车是两百多年前(1790年),一个叫西夫拉克的法国人开的头;直到1885年,才由苏格兰的约翰·博伊德·邓禄普,研制成功与现在这种充气轮胎自行车差不多的“自行车”。在现在看来很平常的自行车,竟经过了漫长的发展过程;喊了许多年“自行车王国”的中国,让许多人都拥有一辆私人所有自行车,那也是经历了漫长的发展过程的。
我小时候(距今六十余年)在上海学会了骑自行车,是向车行租来破旧童车学会的。可学会后,一直没有车骑。工作后,我们机关单位的自行车是公用的,几个人合用一辆,谁有要紧的事给谁用,别人只好两条腿走路。直到1981年有了一辆属于我家的自行车。我家这辆“私家车”,距1885年有了充气轮胎“自行车”近百年后才到手。其实买这辆自行车也来之不易,得凭票,因为我儿子在“支农”,买自行车的票还是照顾的。当年,一辆自行车价钱简直是天价,花了我将近三个月的工资。有了这辆车之后,我家可热闹啦,这车子简直没有一点空搁的时间。我的四个儿女,把这簇新的自行车当成“教练车”了,挨个儿轮着学骑车。没过多久这辆“私家车”变得面且全非。也难怪,那时拥有一辆私家自行车,比现在有一辆私家汽车还要珍奇啊!谁不羡慕!
我家拥有第二辆自行车又隔三年,这是给我老伴配的“私家车”。那年在外地的一个外甥来我家,看到他阿姨每天上下班走路总是急匆匆,回去后通过走后门才买到。可老伴这辆“私家车”没用多久,就传给了我小儿子,因他高中毕业后在“学工”,每天都得用车。我家有第三辆自行车,已经到了大儿子工作的时候,工作单位距家里有两三公里地,他每天上下班都得骑车。虽然那时买自行车已经不再凭票,可还是比较贵,儿子刚工作,钱不多,还要我“支援”。再后来,自行车一天比一天多,不但我和老伴都配了独有的一辆“私家车”,且连我最小的孙女也有了小自行车。这样一来我家十四口人,人人都有“私家自行车”了。
人人都有了“私家自行车”,并未满足,后来的发展,那真是始料不及的。孙辈们自上小学骑上第一辆车起,到读初中、高中,个个都换了好几种型号的自行车(其中有的是失窃后再添新车),越换越高档,我至今都没能把他们骑的自行车名称叫上来。也难怪,现在孙辈们都长大了,自行车放在学校车棚里一比,谁肯“落后”。再说,就这么一个独生子女,谁家会不舍得花这笔钱。况且买一辆自行车,再高档也不过四五百元而已,即便是我这个退休的爷爷、外公,也有财力为孙辈们买最高档的自行车。
说完孙辈们换越来越高档的自行车,就该说说我自己聊发少年狂了。还在我即将退休的1995年,看到燃油助动车在大街上行驶,十分羡慕。我爱钓鱼,我想,退休后,若骑上这种助动车,到再远的地方去钓鱼也十分方便。梦想终于变成了现实,退休后第二年春天,我买了一辆“金鸟牌”燃油助动车,骑上它可“海威”哩!有时在大街上碰到熟人,耳朵总能听到:“喔唷!老头子骑上簇新的摩托车啦!”我好开心啊!有了助动车,我隔三岔五地骑着它到远离城区的河流、水塘去钓鱼,省了不少力。可好景不长,燃油助动车因为排气污染环境,被禁止使用,我也只好服从禁令。时隔不久,大街上出现了电动自行车,挺新鲜的,既轻巧又漂亮,且绝对无污染。于是我又想买一辆电动自行车。可儿女们不同意,说骑电动自行车不安全,事故出得太多了。又说,如果要走远路,还是“打的”,或乘三轮车安全。
时代的发展,简直让人来不及作一点思想准备。大街上行驶的小汽车,在人们不知不觉中突然多了起来;停在我们住宅小区通道上的形形色色的小汽车,很快地变成了一条条长龙。接下来,我的儿子、女儿竟然相继把小汽车开到了我的家门口,说这是他们的“私家车”,比当年买一辆脚踏自行车还要便当。小汽车如同潮流一般卷来之时,我的内心又激动起来,甚至梦想有朝一日,我也能亲自开着小汽车,通过刚刚建成的宏伟的杭州湾大桥去一趟上海。可惜我的年纪已不允许学开汽车,否则我一定又会赶这趟时髦,把簇新的小汽车买回来潇洒一把。
2008年12月