临帖学写毛笔字已有一段时间了，快写完一刀纸，可写出来的字与字帖仍相去甚远。在“自惭形秽”之余，便以毛笔欠好来做自我解嘲，这似乎有点应了“自己笨还要埋怨刀钝”这句老话的味道。于是又买了一支鹿狼毫毛笔，趁着新鲜，马上蘸足墨水在宣纸上学写。自以为写出来的字，横竖点撇勾捺的形状好像好看点了，其实是心理作用，是自我安慰而已。说到底，是自己功底不到家，俗话讲“墨水没喝足”之故。新近，我孙子高考成绩不差被名校录取，有友人说我孙子“墨水喝得足”。我们宁波人就是乖巧，把要说的话，十分形象地用几个字概括起来，还恰到好处。
说到“喝墨水”，倒是有一番话可说。小时候常听乡人形容没读过书或文化水平不高、缺乏知识的人为“墨水没喝过”或“墨水喝得不多”；反之用“墨水喝得多”来称赞文化高有学问的人。别小看了我们宁波这句乡间老话，它可是大有来头的哟！
有一份资料上说，“喝墨水”这句话有着悠远的历史：早在梁武帝(502-549)时规定：士人应试时，凡书迹滥劣者要罚喝墨水一升；甚至当秀才、孝廉等在会试时，监考官发现有“文理孟浪，书写滥劣”者，也要叫他到专设的房间里去喝墨水一升。北齐（550-577）朝廷下令，在考试时对“成绩滥劣者”要罚喝墨水，喝多少按“滥劣”程度而定。中国古时候写字都用毛笔，我想写字用的墨不像现在有现成的墨水可买，大概都得在砚池里现磨出来，罚喝一升墨水，这得磨多少时间！据说这条荒唐的法规沿袭了好几个朝代。后来虽不盛行了，但用喝墨水多少来形容知识的多少，却一直沿袭保留在民间俚语里，直至当今科学极其发达时代，还在用“喝墨水”这句话，可想这句话的根子有多深。
现在中国用毛笔蘸墨水写字的人，除了书画家或学练书法、国画的人之外，可能不多了。像我们这些上了年纪的人，小时候上学读书用毛笔写大楷、小楷，那是必修课，做作文一律用毛笔写字。那时候钢笔十分稀罕，一般人家用不起。如今，不但用毛笔的少了，连用钢笔的人也少了，大多用方便的圆珠笔（学生常用传统的铅笔）。有一个相声节目很是滑稽，说的是上衣口袋里插几支钢笔：插一支钢笔是小学生，两支钢笔是中学生，三支钢笔是大学生，四支钢笔是修钢笔的。虽为笑话，可多少也反映了在我们中国，曾经有过一段时间，以使用钢笔来显示一个人的学问。现在笔种类繁多，诸如精品笔、特种笔（记号笔、荧光笔和白板笔）、中性笔、圆珠笔、直液笔、多功能笔、铅笔、中油笔，还有一种新型的电暖书写笔，真是五花八门，令人目不暇接。
其实，科学发展到今天，用什么笔、有几支笔已经不能显示学问了。试看机关、企业、银行、医院、机场、车站、码头……所有过去离不开笔的地方，都改用电脑，所谓无纸化办公。无纸化实际上是无笔化。连我这么个老汉，若不是学写毛笔字，也已经放弃了用各种笔，直接用电脑写东西。所以老古董以“喝墨水”多少来衡量学问高低实际上也已经过了时。不过，电脑这种东西不可能代替“墨水”来喝，所以人们还是只好照旧用“喝墨水”来表达对一个人学问修养的评价。
2009年8月
