认同的力量
肯定和认同有一种无穷的力量,它往往在给人以信心的同时也会催生一个人才,创造出一个奇迹。
十九世纪初,伦敦有位年轻人想当一名作家,然而他有四年的时间没有上学。父亲锒铛入狱后,他好不容易找到一份工作并以此谋生。晚上,在一间阴森静谧的房子里,他和另外两个从伦敦贫民窟来的男孩在一起。他只能趁深夜时溜出去,悄悄地把自己写的稿子寄出去,免得遭人笑话。就这样,一篇篇稿件被寄了出去,可是稿件又相继被退了回来。他很失望。
有一次,他到外边借酒消愁,快到傍晚的时候,才拖着疲惫的身躯回来。“恭喜你,我们的作家先生!”刚进门,一个同伴将一封信举得老高,那兴奋劲儿似乎不能抑制。年轻人将信接过来说:“对不起,我的朋友,这是一封退稿信。”“不,我的作家先生。”一个同伴高声喊道。年轻人这才注意起这封信。信封薄薄的,上面赫然写着编辑的名字。原来编辑第一次给他写回信了。信很短:“你的文章是我们多年以来梦寐以求的作品。年轻人,坚持下去,相信你一定会成功的。”
多年后,年轻人成为一代文学巨匠,他就是查尔斯·狄更斯。也许,那位编辑从来都没有想到过他的那封短信会起到多大的作用,也许他只是想鼓励一下这个文学爱好者,然而正是这封信改变了年轻人的一生,促使了一个文学巨匠的诞生。肯定和认同有一种无穷的力量。它往往在给人以信心的同时,也会催生一个人才,创造出一个奇迹。
林肯与记者的对话
有些事情一些人之所以不去做,只是因为他们认为不可能。其实,有许多不可能,只存在于人的想象之中。
1864年,美国南北战争结束了。一位叫马维尔的法国记者去采访林肯,他们有下面一段对话。
记者:据我所知,皮尔斯和布坎南(注:上两届总统)都曾想过废除黑奴制度,《解放黑奴宣言》也早在他们那个时期就已草就,可是他们都没拿起笔签署它。请问总统先生,他们是不是想把这一伟业留下来,给您去成就英名?
林肯:可能有这个意思吧。不过如果他们知道拿起笔,需要的仅是一点勇气,我想他们一定非常懊丧。
这段对话发生在林肯去帕特森的途中,马维尔还没来得及问下去,林肯的马车就出发了。因此,他一直都没弄明白林肯的这句话到底是什么意思。
直到1914年,林肯去世50年后,马维尔才在林肯致朋友的一封信中找到答案。在这封信里,林肯谈到幼年时的一段经历。“我父亲在肯塔基有一处农场,上面有许多石头。正因如此,父亲才得以以较低的价格买下它。有一天,母亲建议把上面的石头搬走。父亲说,如果可以搬走的话,主人就不会卖给我们了,它们是一座座小山头,都与大山连着。有一年,父亲去城里买马,母亲带我们在农场里劳动。母亲说,让我们把这些碍事的东西搬走好吗?于是我们开始挖那一块块石头。不长时间,就把它们给弄走了,因为它们并不是父亲想象的山头,而是一块块孤零零的石块,只要往下挖一英尺,就可以把它们晃动。”林肯在信的末尾说,有些事情一些人之所以不去做,只是因为他们认为不可能。其实,有许多不可能,只存在于人的想象之中。
读到这封信的时候,马维尔已是76岁的老人,就是在这一年,他正式下决心学汉语。据说1917年,也曾在广州旅行采访,当时他是用流利的汉语与孙中山对话的。
让信念升值
升起信念的旗帜,因为正是一个又一个信念的激励才使得平凡的人变得伟大。
让信念升值,首先是要为自己升起信念的旗帜,让自己拥有前行的目标和方向。德国著名诗人海涅,年幼时并不是一名好学生,他的作文从来都是老师讥笑的话题,这一度使他对写作丧失了信心。一到语文课,他不是旷课,就是和同学打闹,甚至搞一些恶作剧,想方设法出老师的丑。有几次学校几乎要开除他。直到升入中学,这种状况才有了很大转变,尽管他仍写不好作文,但老师从他那跨越时空的大胆想像中,看到了一棵诗人的苗子,从此之后,老师再也没有强迫他写过一篇作文,并鼓励他说,就这样写下去,你一定能成为歌德一样伟大的诗人。
“我能成为歌德一样伟大的诗人?!”小海涅被老师的话震惊了,尽管他当时连歌德是个什么样的人都不知道,但他知道“伟大”是一个很了不起的词,因为他的父亲在说起“伟大”一词时,说的都是德国历史上那些名垂青史的英雄人物。
“能,一定能!”老师拉过小海涅的手说:“不过有一条你要记住,你要向歌德学习。”小海涅记下了这句话,并相信了这句话。后来老师又不失时机地一步一步告诉他向歌德学什么,小海涅竟一丝不苟地按着老师的话去做。老师说,说话要像歌德一样文明。他就再也没有说过一句污言秽语。老师说,要像歌德一样学好知识课。他上课认真听讲的程度就超过了班上任何一名学生。老师说,要勤思考,勤写作。他就专门为自己准备了一本写作的本子,一年要用掉好几本。
经过多年的努力,海涅真的写出了《北海纪游》、《德国,一个冬天的童话》和《旅行记》等在德国和其他国家文艺界产生过积极影响的诗歌和散文作品,被公认为是继歌德后德国最重要的诗人。
成名后的海涅,给当年的老师写了一封充满感激之情的信,其中有这样一段话:“后来我才知道,你给我讲的那些有关歌德的故事是不真实的,但他对我的益处却是真实的。正是有了这一个又一个信念的激励,注定了我的昨天,也注定了我的今天。”
自信的价值
不是因为有些事情难以做到,我们才失去自信;而是因为我们失去了自信,有些事情才显得难以做到。
2001年5月20日,美国一位名叫乔治·赫伯特的推销员,成功地把一把斧子推销给了小布什总统。布鲁金斯学会得知这一消息,把刻有“最伟大推销员”的一只金靴子赠予了他。这是自1975年该学会的一名学员成功地把一台微型录音机卖给尼克松以来,又一学员登上了如此高的门槛。
布鲁金斯学会创建于1927年,以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统,在每期学员毕业时,设计一道最能体现推销员能力的实习题,让学员去完成。克林顿当政期间,他们出了这么一个题目:请把一条三角裤推销给现任总统。八年间,有无数个学员为此绞尽脑汁,可是,最后都无功而返。克林顿卸任后,布鲁金斯学会把题目换成:请把一把斧子推销给小布什总统。
鉴于前八年的失败与教训,许多学员知难而退。个别学员甚至认为,这道毕业实习题会和克林顿当政期间一样毫无结果,因为现在的总统什么都不缺少,再说即使缺少,也用不着他们亲自购买;再退一步说,即使他们亲自购买,也不一定正赶上你去推销的时候。
然而,乔治·赫伯特却做到了,并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候,他是这样说的:我认为,把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的,因为,布什总统在得克萨斯州有一农场,那里长着许多树。于是我给他写了一封信,说:有一次,我有幸参观您的农场,发现那里长着许多矢菊树,有些已经死掉,木质已变得松软。我想,您一定需要一把小斧头,但是从您现在的体质来看,这种小斧头显然太轻,因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有把这样的斧头,它是我祖父留给我的,很适合砍伐枯树。假若您有兴趣的话,请按这封信所留的信箱,给予回复……最后他就给我汇来了15美元。
乔治·赫伯特成功后,布鲁金斯学会在表彰他的时候说:金靴子奖已空置了26年,26年间,布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员,造就了数以百计的百万富翁,这只金靴子之所以没有授予他们,是因为我们一直想寻找这么一个人,这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃;从不因某件事情难以办到而失去自信。
乔治·赫伯特的故事在世界各大网站公布之后,一些读者纷纷搜索布鲁金斯学会,他们发现在该学会的网页上贴着这么一句格言:不是因为有些事情难以做到,我们才失去自信;而是因为我们失去了自信,有些事情才显得难以做到。
一只铅笔有多少种用途?
人有无数种用途,并且任何一种用途都足以使我们生在下去。
纽约里士满区有一所穷人学校,它是贝纳特牧师在经济大萧条时期创办的。1983年,一位名叫普热罗夫的捷克籍法学博士,在做毕业论文时发现,50年来,该校出来的学生在纽约警察局的犯罪记录最低。
为延长在美国的居住期,他突发奇想,上书纽约市市长布隆伯格,要求得到一笔市长基金,以便就这一课题深入开展调查。当时布隆伯格正因为纽约的犯罪率居高不下受到选民的责备,于是很快就同意了普热罗夫的请求,给他提供了1.5万美元的经费。
普热罗夫凭借这笔钱,展开了漫长的调查活动。从80岁的老人到7岁的学童,从贝纳特牧师的亲属到在校的老师。总之,凡是在该校学习和工作过的人,只要能打听到他们的住址或信箱,他都要给他们寄去一份调查表,问他们:圣·贝纳特学院教会了你什么?在将近六年的时间里,他共收到3756份答卷。在这些答卷中74%的回答是,他们知道了一只铅笔有多少种用途。
普热罗夫本来的目的,并不是真的想搞清楚这些没有进过监狱的人到底在该校学了些什么,他是想以此拖延在美国的时间,以便找一份与法学有关的工作。然而,当他看到这份奇怪的答案时,再也顾不了那么多了。他决定马上进行研究,哪怕报告出来后被立即赶回捷克。
普热罗夫首先走访了纽约市最大的一家皮货商店的老板,老板说:“是的,贝纳特牧师教会了我们一只铅笔有多少种用途。我们入学的第一篇作文就是这个题目。当初,我认为铅笔只有一种用途,那就是写字。谁知铅笔不仅能用来写字,必要时还能用来做尺子画线,还能作为礼品送人表示友爱,还能当商品出售获得利润;铅笔的铅磨成粉后可作润滑剂,演出时也可临时用于化妆;削下的木屑还可以做成装饰画;一只铅笔按相等的比例锯成若干份,还可以做成一副象棋,可以当作玩具的轮子;在野外有险情时,铅笔抽掉芯还能被当做吸管喝石缝中的水;在遇到坏人时,削尖的铅笔还能作为自卫的武器……总之,一只铅笔有无数种用途。它让我们这些穷人的孩子明白,有着眼睛、鼻子、耳朵、大脑和手脚的人更是有无数种用途,并且任何一种用途都足以使我们生存下去。我原来是电车司机,后来失业了。现在,你看,我成了皮货商。”
普热罗夫后来又采访了一些圣·贝纳特学院毕业的学生,发现无论贵贱,他们都有一份职业,并且都生活得非常乐观。
普热罗夫再也按捺不住这一调查给他带来的兴奋。调查一结束,他就放弃了在美国寻找律师工作的想法,匆匆赶回国内。目前,他是捷克最大的一家网络公司的总裁。
我坚信,我是自己的救世主(信心)
在那些虽被判定必死无疑却不想死的人看来,生存的机会是永远存在的。因为他们认为自己就是自己的求世主。
9年前,医生告诉怀特·史密斯说,他脑部那个长了十几年的良性肿瘤已骤然变为恶性。他们说那肿瘤无法开刀切除,史密斯大概只可以再活3个月。那时是圣诞节前一星期,史密斯没有回家过节,而是坐飞机来到了这家在美国数一数二的医院。节日的喜庆气氛使这个可怕的消息显得有些荒诞,令人难以相信。可是诊断是由这样著名的医院作出的,又不由你不信。
史密斯回到旅馆,把咖啡厅里的小肉桂包吃光。然后仔细衡量自己的境况:现年34岁,正在撰写写作生涯中第部重要著作——画家杰克森·波洛克的传记。奇怪的是,虽然在史密斯看来他的生命才刚过了一半,令他最难过的不是将要英年早逝,而是这部写了一半的书没法完成了。
那天稍晚的时候,史密斯才发觉自己真是个傻瓜。那个坏消息一定搞错了。不是说关于肿瘤的结论错了,因为那些扫描图史密斯也亲眼看过,错的是那个说史密斯必死的结论。
他们说他只可以再活3个月,那是什么意思?是不是跟盛牛奶的纸盒上标示的保鲜期限那样?如果史密斯好好保养,能不能多撑些时候?史密斯把电视当作镇静剂,治疗自己沮丧的情绪。忽然间,他豁然醒悟了。气象预报员面带歉疚的笑容报告说:“明天最好把雨伞准备好”,他明白了。医生跟气象预报员一样,他们的预测是根据经验作出的,而不是根据铁定的自然规律。气象预报员说,明日有雨,指的是有百分之九十的可能性有雨,仅是可能性而巳。
史密斯的肿瘤从一开始就令人莫名其妙。有好长一段时期,医生只能无奈地耸耸肩,说史密斯的肿瘤是“自发的”,意思是“我实在弄不懂你怎么会得这个病。”后来史密斯才想起,他的病是1971年读大学的时候开始的。有一次,史密斯不小心头撞到了游泳池池底,事后头痛了几天,但除此之外史密斯没有别的异常感觉。大约3年之后,史密斯的双脚开始隐隐作痛。他去看足疾专科医生,他怀疑史密斯生了摩顿氏神经瘤——一种常常在妇女脚部发现的肿瘤。史密斯问医生这病是怎么来的,他耸耸肩:自发的。