史密斯的病情一天天恶化,到他进入法学院攻读时,几乎动一动就痛,每跨一步,握一次手,或者打个喷嚏,都痛得难受。x射线照片显示史密斯的骨架有数十条细如头发的缝隙。原因何在?自发的。
一位医生查出史密斯的肾脏“渗漏”磷质,说史密斯得了“磷酸盐性多尿症”。史密斯因为血液中磷质不足,无法正常地生成新骨。那就是骨裂和疼痛的缘由。但渗漏的原因是什么呢?自发的。
后来史密斯因为耳痛去看医生,医生无意中找到了罪魁祸首——中耳里的一个小瘤。多年以来,尽管史密斯全身的骨头都急需磷质,这个小瘤却一直在分泌某种物质“哄骗”史密斯的肾脏把磷质排出体外。如此说来,史密斯双脚的疼痛是头部的肿瘤引起的。史密斯开刀切除了肿瘤,以为问题就此完全解决了。谁知那竟是多次假痊愈的第一次。
4年后,史密斯觉得眼角有轻微麻木的感觉。这小小的症状有多严重呢?医生替史密斯做了电脑x射线分层扫描检查,发现这个“小症状’,很严重。原来的肿瘤复生了,而且比以往更大。原先的瘤是楔在耳道里的,现在这个瘤却依偎着脑组织,像母鸡身下的蛋。史密斯又动了一次手术,症状再一次消失了。
又过了4年。这时史密斯已在撰写波洛克的传记。一天,史密斯去参加圣诞节宴会,端起一杯果汁甜酒举到唇边的时候,那深红色的酒竟顺着下巴淌到衬衫上去了。原来史密斯的右脸麻痹了。
几天后,史密斯在旅馆房间里吃小肉桂包,看电视上的气象预报,考虑如何与命运一搏。同一天,史密斯开始了一个至今尚未停止的学习过程。在动笔写波洛克的传记以前,史密斯和这本书的联合撰写人决定四处采访,广泛搜集资料,设法尽量多了解这位画家。史密斯们找到了各种各样独特有趣的新资料。为什么史密斯不用同样的做法去对付这个致命的怪瘤?史密斯计划的第一步是去找寻国内乃至世界上所有善于医治史密斯这种病的一流医生。医生所服务的医院是否有名、医生曾就读于什么学校、治疗过哪些名人,史密斯全不计较。史密斯关心的只是:他们是否治疗过史密斯这种病。
幸好,5年来外科技术突飞猛进,那个在过去不可开刀”的脑瘤现在奇迹般地可以开刀了——至少在一位合适的医生手中是可以开刀的。史密斯找到了这样的医生:弗吉尼亚大学的维恩科·多兰克。
多兰克医生对史密斯脑部生瘤的那个部位施行手术的次数,比世界上任何一位外科医生都多。他解剖过数以百计的尸体,根据经验发明了一种巧妙的方法,可深入过去无法达到的死角去动手术。经他开刀的病人差不多全部活了下来,史密斯后来也成了其中之一。
这番经验告诉史密斯,医学奇迹总是从对症投医开始的。史密斯从个人经验中更体会到。寻找一位这样的医生是件艰难的工作。当你得了致命的病,你也许会拒绝相信奇迹,或者准备认命,觉得寻找一位合适的医生好似大海捞针,是毫无意义的事。无怪乎许多病人虽然有权或者有机会自己选择医生,却都放弃了。
但是,在那些虽被判定必死无疑却不想死的人看来,生存的机会是永远存在的。
《美国医界精英》一书就是这样诞生的。史密斯联络全国各地的一流医生,请他们推选各自专业领域中的佼佼者。每当史密斯得到一个可望给史密斯治病的医生的名字,史密斯就打电话去咨询,或者坐飞机去求诊,要不就把扫描图寄去。史密斯请教过澳洲一位血管瘤专家、瑞典一位放射外科专家,以色列位神经外科专家,以及美国各地数十位专家。
后来史密斯终于找到了纽约的神经放射外科专家萨达克·希拉尔医生。他建议用栓塞法——一种可以使血管瘤缩小的疗法。手术后几星期,扫描图显示肿瘤缩小了一半,麻痹的右脸也大部分复原了。史密斯继续工作,把波洛克的传记写完,后来还得到普利策传记文学奖。
看清楚你自己
别人永远不可以是你的榜样,你要自己看清你自己,否则,你就会变成一个事实上的瞎子。
阿瑟·项帕拉托里是新泽西曼哈顿航运公司的开发者和业主,从事货运的A·R·A运输公司的董事长。作为一个鼎鼎大名的富豪,他并没有过着很奢侈的生活,每天仍旧辛苦地工作。
可阿瑟小时候并不是这样勤奋的。他小时候很不听父亲的话,虽然并不笨,可总是不用心读书,天天到街上乱逛,有的时候还会和一些街头混混玩在一起。他的父母很是为他的将来担心。他的父亲在镇上开着一家小小的私人诊所,全家生活全靠它来维持。那一年阿瑟14岁,他丢下该完成的作业,正准备溜出去玩,忽然发现父亲站在他的面前。阿瑟有些慌乱,父亲却很和蔼地对他说:“你不是很想知道我年轻时候的趣事吗?我来告诉你吧。”阿瑟随着父亲的话坐了下来,他忐忑不安地盯着地面,根本没有意识到父亲下面的一席话将会改变他的人生。
父亲摸摸阿瑟的头,微笑着说:“那次我们家买的一只鸭子跑到屋子后面一个废弃的下水道里去了,你奶奶叫我和约翰叔叔一起到下水道里面去抓回来。那个下水道很窄小,开始时只能容得一个人通过,而且必须弯着腰。我跟在约翰后面一步一步慢慢地弓着身子走着,走到两根管子的交接处,这里宽阔一些,两个人可以转身了。那只淘气的鸭子大概是走累了,正蜷在那里,我们兴奋地抓住它就往回走。这回又是约翰走前面,我跟在后头。
走出下水道,我们把鸭子放了回去。这时候,我看见你约翰叔叔的头上、背上、脸上都被下水道管子里的污泥、铁锈等脏东西搞得乱七八糟,我想我肯定也差不多,赶紧跑去打了水把手和脸洗了好几遍。约翰却似乎无所谓,就那样子出了门,还拉着我。人家一看到他,都围了上来,问是不是在哪个疯人院走丢的疯子。
听到这里,阿瑟哈哈大笑,他问父亲:“约翰叔叔有没有感到尴尬?”他的父亲笑了笑,说:“原来,我因为一直跟在你约翰叔叔后面,下水道里的脏东西都被他蹭掉了,出来的时候我的身上很干净,约翰叔叔看到我身上很干净,以为他也一样,就随随便便洗了下手。哈哈,搞得路上所有的人都在问我需不需要帮忙,把这个‘疯子’送回去。”
阿瑟又大笑了起来,父亲却突然严肃地说:“你要记住,别人永远不可以是你的榜样,你要自己看清你自己,否则,你就会变成一个事实上的瞎子。”
阿瑟一下子满脸通红。以后,他就彻底地改变了自己,再也不去街上混了。他绝不会忘记那次父亲跟他讲过的故事,时时反省自身。
他干过许多工作,侍者、停车场杂工、房屋清洁工……最后走上了辉煌的成功之路。
坚守你的高贵
恪守自己的原则,才能给心灵的高贵一个美丽的住所。
一个人的历史永远是用自己行走的脚写的,不同的人留下的脚步大不相同;有些人的脚步叫无知,有些人的脚步叫高贵。
三百多年前,建筑设计师克里斯托·莱伊恩受命设计了英国温泽市政府大厅。他运用工程力学的知识,依据自己多年的实践,巧妙地设计了只用一根柱子支撑的大厅天花板。一年以后,市政府权威人士进行工程验收时,却说只用一根柱子支撑天花板太危险,要求莱伊恩再多加几根柱子。
莱伊恩自信只要用一根坚固的柱子足以保证大厅安全,并列举了相关的实例,他拒绝接受工程验收者的建议。他的固执惹恼了市政官员,险些被送上法庭。莱伊恩非常苦恼:坚持自己原先的主张吧,市政官员肯定会另找人修改设计;不坚持吧,又有悖自己为人的准则。矛盾了很长一段时间,莱伊恩终于想出了一条妙计:他在里增加了四根柱子,不过这些柱子并未与天花板接触,只不过是装装样子糊弄那些愚昧无知却又刚愎自用的市政官员。
三百年过去了,市政官员换了一任又一任,但这个秘密始终没有被人发现。直到前两年,市政府准备修缮大厅的天花板,才发现莱伊恩当年的“弄虚作假”。消息传出后,世界各周的建筑专家和游客云集,他们把这个市政大厅称做是“嘲笑无知的建筑”,当地政府对此也不加掩饰,在新世纪到来之际,特意将大厅作为一个旅游景点对外开放,旨在引导人们崇尚和相信科学。
作为一个建筑师,莱伊恩并不是最出色的,过去、现在都有大批超出他的人,但作为一个自然人,他无疑非常伟大,这种伟大表现在他始终恪守着自己的原则,给心灵的高贵一个美丽的住所,哪怕是遭遇到最大的阻力,也要想办法抵达胜利。
挑战规则
尊重规则、尊重传统是必须的,但千万不要被规则与传统所束缚而无所作为。
公元前333年冬天,马其顿将军亚历山大率领军队进入亚洲的两个城市扎营避寒,他听说城里有一个著名的神谕:谁能够解开城中那复杂的“哥顿神结”,谁就会成为亚细亚王。亚历山大满怀信心,驱马前去解结。可是,他尝试了几个星期,却无法找到结的两端。他茫无头绪,但又不甘罢休。思来想去,突然顿悟:“我何不自己制定一个解结的规则呢?”于是,亚历山大拔剑出鞘,他将“哥顿神结”砍开两半,结被彻底“解”开了。亚历山大最终如愿以偿,亚细亚王的荣誉光辉四射。
向现存的规则挑战,你就有可能在创新开拓中拥有自己的“亚细亚”。例如,咖喱粉是一种厨用调料,在日本市场上销售量很大。某食品工业公司的老板浦上,对咖喱粉新品种的开发情有独钟,但是尝试了几种配方之后,并没有尝到成功的喜悦。后来,他挑战规则,开发出跟传统口感大为不同的“不辣咖喱粉”,结果引来一番异议。有人还当面侮辱浦上:“你是个白痴!哪有这种咖喱粉呢?”的确,当时的咖喱粉都是辣的,浦上这个“不识时务”的家伙,居然用蜂蜜和果酱调制成不辣的所谓咖喱粉,不是“白痴”又是什么?世界上的事说来也怪,被同行断言根本卖不出去的“白痴咖喱粉”,上市后居然受到一些讲究口味的人的喜爱,他们认为早就该有这种不同于传统风味的调料了。经过多种公关活动的配合,新口味咖喱粉异军突起:二年后竟成为日本市场上的畅销调料之一。
假如浦上一味地从“辣味”方面去“解”新调料开发之“结”,怎会有异军突起的营销辉煌?艺术大师毕加索有句名言:“创造之前必须先破坏。”破坏什么?传统观念、传统规则在毕加索眼里都在破坏之列。
其实,“创造”一词,就有“破坏”加“建设”的含义。一切创新都可以说是向现存规则挑战之役。但是,并不是每个人都敢启用这一技法的。为什么人们面对各个领域的“哥顿神结”而不敢像亚历山大那样挥剑而解呢?一个重要的原因是,我们现实中有着“遵守规则”的压力,这是我们最基本的价值观之一。不挑战规则,将注定你的一生是无所作为的。
索尼品牌的建立
雄鹰从一开始就把自己的空间放到了广阔的蓝天,所以鹰能够高飞。
索尼公司是井深大和盛田昭夫共同创建的。在建立初期,该公司仅仅是一家百货商店:职工20名,资金500美元。50年多来,该公司已发展成为一家著名的国际性企业,能称为“世界的索尼”。这中间的飞跃与其创始人井深大的自信与自强创立自己的品牌密不可分。