在飞机升空的一瞬间，机身有些异样地抖动，但这只钢铁巨鸟还是在惯性中钻进了云层。
驾驶这架新式战机的是美国特级试飞员胡佛，这位曾经试飞过几千架次的王牌试飞员，平时最相信自己的直觉。此时，一种不祥的预感渐渐地占据了他的心。果然，飞机开始急速下坠，仪表盘上亮起了一盏盏醒目的红灯，刚刚还像一根飘带的河流，因为飞机下降变得波涛汹涌。冷静、冷静，面对撩开了面纱的死神，胡佛一遍一遍在心里默念，在一个真正的试飞员心中，这项耗上亿美元和无数人智慧心血的成果比什么都重要。冷静与经验拯救了一切，奇迹终于在这漫长的几秒钟里发生了，发动机又发出了沉闷的轰鸣，在塔台的指挥下，胡佛凭借丰富的经验终于使飞机迫降成功。
胡佛走下舷梯的时候，地勤人员呼拉拉地向他奔来，走在最前面，第一个紧紧拥抱他的，是泣不成声的机械师戴维。因为是他一时的疏忽，错将轰炸机的油料加进了战斗机，才差点酿成了一场机毁人亡的事故。
胡佛知道了原委后，并没有责怪这位合作了十余年的老伙计。而是安慰他说；一切都过去了，死亡也消失了，不要因为无意的过错而责备自己，我相信你，以后只要是我飞行，会继续请你“加油”。
因为这一句话，戴维很快从阴影中走出，并且一直陪伴在胡佛的左右，直至两个人共同退役。其间，再也没有出过任何哪怕是细微的差错。
26个孩子和一道题
过去的荣誉和耻辱只能代表过去，真正能代表一个人一生的是他／她现在和将来的所作所为。走出过去的阴影定能迎来灿烂的明天。
在新泽西州市郊的一座小镇上，一个由26个孩子组成的班级被安排在教学楼最里面一间很不起眼的教室里。他们中所有的人都有过不光彩的历史，有人吸毒，有人进过少年管教所，有一个女孩子甚至在一年之内堕过三次胎。家长拿他们没办法，老师和学校也几乎放弃了他们。
就在这个时候，一个叫菲拉的女教师接手了这个班。新学年开始的第一天，菲拉没有像以前的老师那样整顿纪律，先给孩子们一个下马威，而是为大家出了一道题：
有三个候选人，他们分别是：
A：笃信巫医，有两个情妇，有多年的吸烟史，而且嗜酒如命；
B：曾经两次被赶出办公室，每天要到中午才起床，每晚都要喝大约一公升的白兰地，而且曾经有过吸食鸦片的记录：
C：曾是国家的战斗英雄，一直保持素食的习惯，不吸烟，偶尔喝点酒，但大都只是喝一点啤酒，年轻时从未做过违法的事。
菲拉要求大家从中选出一位在后来能够造福人类的人。毋庸置疑，孩子们都选择了C。然而菲拉的答案却让人大吃一惊：“孩子们，我知道你们一定都认为只有最后一个才是最能造福人类的人，然而你们错了，这三个人大家都很熟悉，他们是二战时期的三个著名的人物：A是富兰克林·罗斯福，身残志坚连任四届美国总统。B是温斯顿·丘吉尔，英国历史上最著名的首相。C的名字大家也很熟悉，阿道夫·希特勒，一个夺去了几千万无辜生命的法西斯恶魔。”孩子们都呆呆地瞅着菲拉，他们简直不相信自己的耳朵。
“孩子们，”菲拉接着说，“你们的人生才刚刚开始，过去的荣誉和耻辱只能代表过去，真正能代表一个人一生的是他现在和将来的所作所为。从过去的阴影里走出来吧，从现在开始，努力做自己一生中最想做的事情，你们都将成为了不起的人才……”
正是菲拉的这番话，改变了26个孩子一生的命运，如今这些孩子都已长大成人，其中的许多人都在自己的岗位上做出了骄人的成绩，有的做了心理医生，有的做了法官，有的做了飞机驾驶员。值得一提的是当年班里那个个子最矮也最爱捣乱的学生罗伯特·哈里森，今天已成为了华尔街上最年轻的基金经理人。
先控制自己，才能控制他人
一个人除非先控制了自己，否则他将无法控制别人。克制乃至忍辱负重则是通往成功的必经之路。
宾夕法尼亚的一家杂货铺里，富兰克林（十八世纪美国著名政治家，科学家——编者注）亲眼目睹了一件事，它说明了自制的重要。
在这家杂货铺受理顾客投诉的柜台前，许多女士排着长长的队伍，争着向柜台后的那位年轻女郎诉说他们所遭遇的困难，以及这家杂货铺不对的地方。在这些投诉的妇女中，有的十分愤怒且蛮不讲理，有的甚至讲出很难听的话。柜台后的这位年轻小姐一一接待了这些愤怒而不满的妇女，丝毫未表现出任何憎恶。她脸上带着微笑，指导这些妇女们前往相应的部门，她的态度优雅而镇静，富兰克林对她的自制修养非常惊讶。
站在她背后的是另一位年轻女郎，她在一些纸条上写下一些字，然后把纸条交给站在前面的那位女郎。这些纸条很简要地记下妇女们抱怨的内容，但省略了这些妇女原有的尖酸而愤怒的语气。
原来，站在柜台后面，面带微笑聆听顾客抱怨的这位年轻女郎是位聋子，她的助手通过纸条把所有必要的事实告诉她。
自从富兰克林亲眼看到那一幕之后，每当对自己所不喜欢听到的评论感到不耐烦时，他就立刻想起了柜台后面那位女郎的自制而镇静的神态。他经常这么想：每个人都应该有一副“心理耳罩”，有时候可以用来遮住自己的双耳。富兰克林个人已经养咸一种习惯，对于不愿意听到的那些无聊谈话，可以把两个耳朵“闭上”，以免在听到之后陡增憎恨与愤怒。生命十分短暂，有很多建设性的工作等待我们去做，因此，我们不必对说出我们不喜欢听到的话语的每个人去进行反击。在他事业生涯的初期，富兰克林发现，缺乏自制对生命造成了极为可怕的破坏。这是从一个十分普通的事件中发现的。这项发现使富兰克林获得了一生当中最重要的一次教训。
有一天，富兰克林和沃茨印刷厂的管理员发生了一场误会。这场误会导致了他们两人之间彼此憎恨，甚至演变成激烈的敌对状态。这位管理员为了显示他对富兰克林一个人在排版间工作的不满，把房里的蜡烛全部都收了起来。这种情形一连发生了几次，最后富兰克林到库房里排一篇准备在第二天晚上发表的稿子，在版桌前坐好时，却怎么也找不到蜡烛。
富兰克林立刻跳起来，找到了那个管理员。
最后，富兰克林实在想不出什么骂人的词句了，只好放慢了速度。这时候，管理员直起身体，转过头来。脸上露出开朗的微笑，并以一种充满镇静与自制的柔和声调说道：呀，你今天有点儿激动吧，不是吗？
他的这段话就像一把锐利的短剑，一下子刺进了富兰克林的身体。
富兰克林的良心用谴责的手指对准了自己。富兰克林知道，他不仅被打败了，而且更糟糕的是，他是错误的一方，这一切只会更增加他的羞辱。富兰克林转过身子，以最快的速度回到库房。他再也没有其它事情可做了。当富兰克林把这件事反省了一遍之后，他立即看出了自己的错误。
富兰克林知道，必须向那个人道歉，内心才能平静。最后，他费了很长的时间才下定决心，决定到地下室去，忍受必须忍受的这个羞辱。富兰克林来到地下室后，把那位管理员叫到门边。管理员以平静、温和的声调问道：“你这一次想要干什么？”
富兰克林告诉他：我是来为我的行为道歉的——如果你愿意接受的话。管理员脸上又露出那种微笑，他说：“凭着上帝的爱心，你用不着向我道歉。除了这四堵墙壁，以及你和我之外，并没有人听见你刚才所说的话。我不会把它说出去的，我知道你也不会说出去的，因此，我们不如就把此事忘了吧。”
这段话对富兰克林所造成的影响更甚于他第一次所说的话。
富兰克林向他走过去，抓住他的手，使劲握了握；富兰克林不仅是用手和他握手，更是用心和他握手。在回库房的途中，富兰克林感到心情十分愉快，因为他终于鼓起勇气，化解了自己做错的事。
这个事件成为富兰克林一生当中最重要的一个转折点。富兰克林说：“这件事教导我，一个人除非先控制了自己，否则他将无法控制别人。”这也使我们明白了这句话的真正意义：“上帝要毁灭一个人，必先使他疯狂。”
人性的掌声
善意的激励能给人以温暖、宽慰和理解。
这是一个著名的颁奖典礼，美国演员工会的大牌演员们济济一堂。
第一位获奖的女配角上台了。她有些激动，一开始还找不准自己的语调，但很快平静下来，开始了对自己演艺生涯的简短回顾。她说，她多年来一直无名，有过怀疑，想到过放弃，但出于对演员这一行的热爱，她坚持了下来。她说她为自己是一名演员而骄傲。这番话说得相当动人，说完后掌声响成一片。
又一位获奖的男演员走上领奖台。这是一位老演员，看起来有五六十岁了，掌声平息后，所有的人都期待地看着他等着他说些什么。令人吃惊的是，他却紧张得几乎说不出话来。他想进行一番例行的感谢，可是居然想不起他们的名字。他不断地重复着“Oh，my……”不断地扭着自己脖子前的领结，似乎想把它揪下来，因为他一定有窒息之感。这真是令人揪心的时刻。幸亏他还想起了一句话，并且毫不犹豫地说出来了：“猴子爬得越高，它的红屁股就越显眼……”他的自我解嘲得到了很多理解的掌声。他又说：“它正在把自己最糟糕的一面赤裸裸地呈现在人们面前。”掌声更热烈了。
获得最佳女演员奖的是朱莉娅·罗伯茨。看到她款款走向领奖台，我心里想，这位早已经历过奥斯卡颁奖典礼等无数大场面的世界级影星该会有一番非常得体的说辞吧。可是不，在目光和镜头的烘托下，我们的“大嘴美人”几乎没有说出一个完整的句子。这时候我才感受到什么叫“语无伦次”，因为我们的“大嘴美人”只是在痛苦地挣扎着发出一些声音而已。伴随着杂乱无章的手势和支离破碎的语音，意味复杂的泪水涌上了朱莉娅·罗伯茨的眼睛。此时，温暖的，善解人意的，给人无限宽慰和鼓励的掌声依然响起，甚至更为热烈，更为持久。
这片善意的人性化的掌声，仿佛在告诉那个处于被关注中的、正在经受着煎熬的人：亲爱的，我们理解你，处在你的境地，我们不会表现得比你更好，我们愿意用掌声来感谢你的勇敢，同时一起分担你独自承受的压力。真是令人揪心的时刻。幸亏他还想起了一句话，并且毫不犹豫地说出来了：“猴子爬得越高，它的红屁股就越显眼……”他的自我解嘲得到了很多理解的掌声。他又说：“它正在把自己最糟糕的一面赤裸裸地呈现在人们面前。”掌声更热烈了。
获得最佳女演员奖的是朱莉娅·罗伯茨。看到她款款走向领奖台，我心里想，这位早已经历过奥斯卡颁奖典礼等无数大场面的世界级影星该会有一番非常得体的说辞吧。可是不，在目光和镜头的烘托下，我们的“大嘴美人”几乎没有说出一个完整的句子。这时候我才感受到什么叫“语无伦次”，因为我们的“大嘴美人”只是在痛苦地挣扎着发出一些声音而已。伴随着杂乱无章的手势和支离破碎的语音，意味复杂的泪水涌上了朱莉娅·罗伯茨的眼睛。此时，温暖的，善解人意的，给人无限宽慰和鼓励的掌声依然响起，甚至更为热烈，更为持久。
这片善意的人性化的掌声，仿佛在告诉那个处于被关注中的、正在经受着煎熬的人：亲爱的，我们理解你，处在你的境地，我们不会表现得比你更好，我们愿意用掌声来感谢你的勇敢，同时一起分担你独自承受的压力。
