文稿到此戛然而止。纵观全稿，颜真卿不是在写字，而是在述说心中的悲愤；他也不是在搞艺术创作，而是在自言自语地倾吐深情。话说完了，作品也写完了，但给人感到字有尽而意无穷，音已渺而情更切。作者虽无意作书，却“达其情性，形其哀乐”；虽行笔迅速，却“导之则泉注，顿之则山安”；虽无暇于布置，却“时出遒劲，杂以流丽，或若篆籀，或若镌刻”，字形也有大有小，饶有相避相依，呼应变化之趣。尤其是大量枯笔的使用，更增添了作品以刚健、力度、气概引起人们的美感，美得雄浑苍劲。一篇任何人，包括作者自己也不可能重复的书法杰作就这样产生出来了。这是因为颜真卿有着深厚的书法功力和书法艺术修养，具有对于书法艺术线条、用笔、深淡、虚实的高度驾驭能力和创造才能，所以在起草祭侄悼词时，才会笔化龙蛇，任意挥洒，倏忽惊雷挟电，风雨骤至，作品里才铸入雄浑遒劲、豪迈激盈的悲壮之气，为人所激赏、赞叹。正如清刘熙载《艺概》曰：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”
“用志不分，乃凝于神”
在我国书法史上，有不少书法家是僧人。仅唐代就有九十余位左右，怀素是其中的佼佼者。
怀素(725-785年)俗姓钱，字藏真，今长沙人。为僧玄奘三藏法师之门人。善书，尤好草书，法度完备，笔法瘦劲圆转，飞动自然，时人窦冀曾形容他写字时的状态说：“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”吕总《续书评》称他“援毫掣电，随手万变。”米芾《海岳书评》赞其书如“壮士拔剑，神彩动人，而回旋进退，莫不中节”。《宣和书普》赞其“字字飞动，圆转之妙，宛若有神”。他所以能有这样深的造诣，靠的是“勤”、“苦”二字。
怀素年少出家为僧。佛堂上那些书法名家的作品极大地吸引了他。久而久之，便对临池产生了浓厚兴趣。这时的怀素哪有钱去买文房四宝？没有笔，他就拾回别人用过的旧笔；没有墨，他就把锅烟灰用水调成墨；没有纸，他就用芭蕉叶和漆盘当纸。夜深人静，众僧早已进入了梦乡，只有他一人，借着昏暗的佛灯，一丝不苟地照着佛堂里的那些条幅、楹联，进行临习，一遍又一遍，蕉叶堆积如小山；一年又一年，盘底竟被写穿。寺院里的墙壁和家具上都被他写满了字，甚至做袈裟的布，也被他练过字后再染色缝制。相传，他写过的废笔成堆，埋于地取名“笔冢”。功夫不负有心人，怀素学书取得了一定的成就。但他并不满足，心想：“学书法如无人指点，就如同不得门而入。”于是他就到处登门求师。曾不远千里到长安，向当时着名大师张旭、颜真卿等人虚心拜教，并见到了不少古人的遗迹，心中为之豁然开朗。有一次，他还化缘到杭州向邬彤请教。邬彤的书法，时人赞有“寒鸦栖木，平岗走兔”
之势。邬彤被他好学不倦的精神所感动，将自己总结的“草书竖牵，如古钗脚”的笔法秘诀传授给了怀素。
怀素不仅汲汲于学习古人与同代人之法，还“善取物象师造化”，给人留下了“观云察水悟笔意”的美谈。相传，唐大历年间一个盛夏的下午，怀素在长安郊外道旁的一棵古松下，若有所思地仰望蓝天。万里长空，几缕轻纱般的白云，随着清风飘然上升，溶进了蔚蓝的天空。突然，乌云骤起，千姿百态。忽象蓬松的灰色山峰，平地拔起；忽像巨崖崩烈，骤然而坠。继而，狂风四起，那云既像前涌后推的浪涛，又像戏水飞龙、起舞鸾凤。风减弱了，云渐渐散开、变淡，如玉宇之盖瓦，撒满了整个天空，在落日余晖的映衬下，犹如天女撒下的花朵，艳丽多彩。怀素的整个身心沉浸在云的变幻之中，他不时用手比划着，常常感到，自己的草书中正是缺少这股气势、这样的变化和这般美感。“顿悟笔意，自谓得草书三味”(《宣和书谱》)。
怀素还体察江水，寻求丰富草书的语言。那是一个深秋的傍晚，怀素来到湘江边。那江水不息地流着，在那动荡不已的、成千上百条流波和忽隐忽现的旋涡中，他仿佛看到了一幅幅运笔匀速、节奏明快的书法作品。夜深了，万籁俱寂，江水无限温柔的流水声，犹如醉人的呓语，他又仿佛听到了草书的语言……怀素通过执着的追求和不懈的努力，其草书遂至妙绝。颜真卿专门给他写了一篇《叙》，赞其草书“纵横不群，迅疾骇人”。当时有位诗人戴叔伦写了一首《怀素草书歌》，高度评价了怀素的艺术成就：“楚僧怀素工草书，古法尽变新有余。神清骨竦意真率，尔时为我称健笔。”一些好事的公卿和士大夫们，也都以诗歌投赠，“溢乎箱箧”。
大历十二年(777年)，怀素写了一篇文章，首先叙述了自己学书经过，次载颜真卿《叙》，后录名流激励他的诗文。这就是脍炙人口的《自叙帖》。此帖开始，笔墨如行云流水，从容不迫。写到别人对他的赞词时，“集狂怪之形”，奔放流畅。篇终二十行左右，则是“心手相师”，“气势和神韵不可遏止”，达到了高峰。这是一件笔歌墨舞的狂草杰作，给人以动中有静，静中有动，具有交响乐般的旋律和强烈的感情色彩。为后世书法创作提供了极为可贵的范例。
古人曰：“用志不分，乃凝于神。”借用这句话来说明怀素学书也是恰当的。
岳飞挥泪写《出师表》
“东坡姿致平原势，壮志豪情笔底倾。文采风流余事耳，将军一字击千城。”这是一首赞颂岳飞书法艺术的诗。
岳飞(1103-1141年)字鹏举，相州汤阴(今在河南省)人。累官至太尉，加少保，为抗金名将。由于宋高宗与秦桧一心求和，岳飞不得已而被迫退兵。不久又以“莫须有”之罪名被诬下狱，坐牢两个月，于绍兴十一年与子岳云及部将张宪同时被害。时年只有三十七岁。
岳飞不仅以卓越的军事才能、精忠报国的精神为后世敬仰，且能诗善书。书力斫余地，点画自异。人们熟知的“还我河山”和《前后出师表》，不但体现了他那草书精湛独到的功力，同时也反映了他的武将风度。
南宋绍兴八年(1138年)仲秋，岳飞领兵收复了郑州、洛阳等地被迫退兵途经南阳时，拜谒了诸葛亮故居卧龙岗上的武侯祠。遇雨，宿于祠内。晚上，秉烛观看了历代名人赞颂诸葛亮的诗文碑刻和诸葛亮的《前后出师表》。岳飞自小对诸葛亮的才华与人格、百折不挠的斗争精神和鞠躬尽瘁、死而后已的气概非常敬仰，对汉室的衰落，非常感慨。此时又读“二表”更是心情难平，激动不已，件件往事似潮水般地在他脑海涌起。
岳飞想到这里，泪下如雨，喟然长叹：“大宋江山岂能任凭金兵蹂躏？”此夜，岳飞哪有睡意。天明，朝钟响过，道士献茶后，取出纸墨笔砚等文房四宝，请岳飞题字。岳飞挥泪走笔，忽回环如草，忽整饬如楷，变幻莫测；至其感奋之时，一气直下，洋洋洒洒，神气飞扬，任其所至而略无滞留。唰！唰！唰地写完了《前后出师表》，忠义之气烨落纸上。他在序文中说：“不计工拙，稍舒心中抑郁耳。”也就是说，并不计较字的好坏，只是借此稍稍舒发胸中之气而已。但岳飞觉得胸中之抑郁未尽，他看了看乌云翻滚的天空，长啸一声：“还我河山”
。他随手索纸笔，写下了“还我河山”四个大字。岳飞的《前后出师表》、“还我河山”
书法，酣畅淋漓，大气磅礴，仿佛看到他驰骋疆场立志“痛饮黄龙”的雄姿。可见书家胸次(胸中学养与气度)绝人。其爱国之情，充溢毫端，发人意气，犹如“激励士卒”、“蹀血虏廷”的战斗檄文。真是字如其人。历史过去了八百多年，尽管对“还我河山”、“二表”
刻石是否为岳飞丹书，尚有异议。然至今为人珍重，固然因后人景仰岳飞之心而爱其书迹；但就书法而言，自有其艺术价值，不能因此而加以忽视。
晚年学书成功的典型吴德旋
常听人说：学书法就得从年幼开始。古代书法家中确有学书起步早的人，如王羲之“七岁善书”，就小有名气；南朝的萧锋五岁能写一手漂亮的“凤尾诺”书体，父亲赏他玉麒麟；赵孟兆页五岁学书，“少时便有才气”。麻九畴七岁能草书，所作大字及数尺见方，一时以为神童。但也有起步晚的，清代的吴德旋即为典型。吴德旋(1767～1840年)，江苏宜兴人，字仲伦。他年少时笃好韩退之的诗文，并受其不爱书艺言论的影响，对学书毫不在意，直到而立之年后，才爱上书道，开始发愤临池。起初，他学苏东坡、董其昌二家，学了几年，很少得其意趣。继学《淳化阁帖》，爱王献之的书法，但学习效果仍然不很显着。后来读到包世臣论书法的文章，不但坚定了学书的信念，而且也知道了不少书学道理，深受启发。嗣后，又向包世臣请教。包见吴年龄虽大，却发奋好学，又勤于思索，就根据他的笔路和特点，指导他临习五代杨凝式的《步虚词》，进而领会苏、董二家书法的意趣。于是他每天临《步虚词》至少一遍。精研覃思，潜心体察和领悟其用笔之法以及体势、风格、特点。“意趣时有所会，直不知手之舞之，足之蹈之也”。日久，书艺进。但他并不沾沾自喜于取得的成绩，而是给自己提出了新的要求，又用了十余年的时间，学唐、宋、元、明诸家法书。“摹仿之勤，不间寒暑”。年久，书艺可观。着有《初月楼论书随笔》。吴德旋终于成为一名书法家。《艺舟双楫》把他的行书列为能品下。
吴德旋在回顾自己的学书情况时曾说：“(我)在侪辈中质量劣，然以质之劣也，而思之较深。于古人之所以离合得失，实能心知其故。”“未偿偶间，至老犹勤”(《初月楼论书随笔·自述》)。可见其付出的艰辛是难以毕述的。我们从吴德旋身上可以得到这样的启示：
即是“小时平平”，又错过了学习书法的时机，但只要矢志不移，学习方法对头，能刻苦，肯钻研，有恒心，在书法艺术世界里会大器晚成的。
郑板桥的磊落胸怀
郑板桥(1693-1765年)，名燮，字克柔，江苏兴化人，扬州八怪之一。以诗、书、画三绝着称于世。据载，他用在书画作品上的印章约有一百多枚，其中除名、字、号等印外，有不少印章的铭文饶有意趣，与其书画作品互相辉映，意境隽永。
江苏兴化民俗有以农历“小雪”前后的十月二十五日为“雪婆婆”生日。板桥恰巧生于康熙三十二年(1693年)十月二十五日，为此，他特镌“雪媻媻(媻古通婆)同日生”一印以志。
板桥经历了清代康、雍、乾三朝。雍正十年(1732年)中举，乾隆元年(1736年)中进士，故有“康熙秀才雍正举人乾隆进士”之印。乾隆元年正值农历丙辰年，所以又有“丙辰进士”一印。乾隆七年出任山东范县县令。乾隆十一年调任潍县，可称得上是“潍夷长”，又因官阶未变，故以小小的“七品官耳”印志。
郑板桥即任县令后的第一件事是在原衙门的围墙上挖百十个窟窿，有人问其何故。他曰：“出前官恶习俗气耳”(曾衍东《小豆棚杂记》)。他还常常微服出巡，就是夜间巡视，也只叫一个小隶打着写有“板桥”二字的灯笼为其前导。接当时惯例，凡县太爷出门，总是鸣锣开道，伴随“匡避”、“肃静”等仪仗。可板桥鄙弃权贵，以“风尘俗吏”为乐。
板桥任潍县知事时，连年遭受灾荒，饿死了不少百姓，甚至发生了人相食的惨事。板桥“于民事则纤悉必周”，痛心异常。积极进行赈灾工作。如封查投机商囤积的全部粮食，令其平粜；打开官仓赈贷。同时，“令大兴工役，修城凿池，招来远近饥民，就食赴工”，救活了很多人。在动用官粮时，有人劝他先向上司呈报请示。他说：“此何时，候辗转申报，民无孑遗矣，有谴我任之。”(咸丰元年重修《兴化县志》卷八)“恨不得填漫了普天饥债”一印，即表现了他匡世救民的决心与治事才能。板桥的这些积极济赈举动，触犯了贪官污吏和巨绅大贾的直接利益，被诬为“贪污舞弊”而遭罢官。这正是“动而得谤名亦随之”。他还以“直心道场”、“私心有所不尽鄙陋”、“畏人嫌我真”等印，寓自慰和洁身自好，不与贪官污吏同流合污的节操于印文之中。
板桥一生为官十二年，虽比“十年县令”多了两年，但他仍以不被时用的樗木和散材自喻，并刊“樗散”一印，表达了他对现实愤懑和内心矛盾的激愤之情。乾隆十七年暮秋，“以做官为苦”的板桥，已经厌倦官场生活，终于“扯碎状元袍，脱却乌纱帽”，愤然辞职。据《小豆棚杂记》载：板桥离职时，只用三头驴子，其一自乘，垫以铺陈；其一驮着两夹板书和一把阮咸(乐器)；其一由小皂隶骑以前导。“富贵非我愿”这枚印，即体现了板桥“乌纱掷去不为官，橐橐萧萧两袖寒”(《予告归里，画竹别潍县绅士民》)的铮铮傲骨，又是对那些诬者和诽谤者的极有力的讽刺！
板桥还以郑谷自况刊有“鹧鸪”一印。郑谷为唐代进士诗人，曾以《鹧鸪》一诗出名，时人誉他为“郑鹧鸪”。因郑谷写过不少关心社会生活和为劳动人民鸣不平的诗。板桥为之产生强烈共鸣。
板桥辞官回扬州后，重操旧业，以字画鬻艺为生。此时盛名负重的板桥，与他以前落拓扬州时的境况大不一样，不仅大家对他推崇备至，殷勤异常，且求字画者甚多。“二十年前旧板桥”一印，是他以示大家不必如此奉承，表露了他“而今再种扬州竹”(《题墨竹》)的无限感慨之情。
在艺术上，郑板桥十分爱慕明代富有创新精神的诗文、书画家徐青藤(文长)，甘心当其门下。“青藤门下牛马走”一印即表达了他对艺术追求的心境。而“六分半书”一印，则是板桥自号的书体名。他认为自己的书法造诣不深，成就不高，比古人的八分书体还要少一分半。
正如他用“恶竹”一印表示自己画竹水平之低劣。这是诙谐，也是自谦，更是他廓落之怀和鄙视时流官阁体的思想在印文中的反映。其实，板桥的书画艺术“别开临池路一条”(蒋宝龄《墨林今话》)，师古而不泥古；学习时人而不苟同俗；不作仰人鼻息的庸才，富有崭新创造精神。正如他在《跋临兰亭序》中说的，“苦复依样葫芦，才子俱归恶道”。可见其“心血为炉熔铸今古”和“郑为东道主”这两枚印文，是他治学精神和所以取得艺术成功的最好注脚。
在治印上做出不凡成就的吴昌硕吴昌硕(1844～1927年)，浙江安吉人。原名俊，俊卿。字昌硕。号缶庐、苦铁、破荷、大聋、老缶。七十以后以字行。年轻时曾从杨岘、俞樾习辞章、训诂、书艺；与名收藏家、书画家交往，获见古彝及历代名迹，广开眼界。他除书画名世外，于印章亦卓尔不凡，达到化古为新，化古为我的境界，而且都能统一在一种苍古雄健的格调之中，被奉为吴派，对近世印坛有着重大影响。
昌硕少年在私塾读书时，就爱上了刻印，书包里总放着刻印工具，一有空就拿出来磨石奏刀。他父亲也爱治印，经常给他指导。吴昌硕能成为一代治印大师，这与他父亲的鼓励和帮助分不开。
昌硕学印时，因家境贫寒，无钱买印石，他就在砖头瓦片上练习奏刀。后来，他听说湖州一家石雕厂的外面有一些可作刻印用的废料，他就到那里去捡。有一次，他捡完石料正要返回的时候，被厂里的一个工头看见了，不但夺走了他捡的石料，还痛打了他一顿。所以，他更珍惜印石来之不易，反复磨刻，直到无法拿住印石为止。
吴昌硕学习刻印非常刻苦勤奋。有一次深夜，他在油灯下刻着刻着，突然两眼发花，加上左手握着的又是磨得很薄的小石片，刻刀滑出印面，把左手的一个指甲削去了半片。
鲜血直流，剧痛难忍。但他为了学艺，并不因此而放松刻印。
