经过“分饭风波”以后，老犯人收敛了不少，再也不像以前那样嚣张跋扈了。他对年轻人和兄弟俩也客气了许多，尤其是在和年轻人说话的时候，脸上总时不时地露出些许讨好的神色。年轻人和兄弟俩心里都清楚，他这样都是装出来的，骨子里不知怎样恨死他们了。这种人虽然是狗改不了****，但只要他不存心找事，就犯不着理会他。
这天，吃过晚饭，又到了犯人们闲聊的时间。聊着聊着，老犯人不知想起什么，从聊天的阵容中退了出来，径直来到年轻人身边坐了下来。年轻人好奇地看着他，心想：这是什么风把你给吹过来的？真是破天荒的事……
老犯人坐下后，像是在掂量着怎么开口，稍微沉默了一会儿，才没话找话说：“89号，你进来有多少日子了？有一个月，还是没有一个月？”
“我也记不大清楚了。”
“怎么样，还习惯这里的生活吗？”
“不习惯又能怎么样？”
“是呀，不习惯又能怎么样，瞧我这话问的——这不是废话吗？”
“是，是挺废话的。”小晶在一旁搭话说。
老犯人一看是小晶搭话，便要发作，但见年轻人在笑着点头，他立刻也变了脸，讪笑着说：“嗨，闲聊嘛，哪那么多正经话？可不就是废话吗……”
几个人笑过之后，老犯人接着说：“就是废话，咱哥儿们在一块说说，也没有什么坏处，起码互相能增进一点了解。说来，上回的误会，还不是因为互相不了解才造成的……”
小晶就不爱听老犯人说话，他刚想张嘴顶他两句，年轻人用手势制止了他，然后点了点头：“我们之间是很不了解。”
老犯人似乎深有感慨地说：“人和人之间太不容易互相了解了——我就是让一个我自以为最贴心的朋友陷害的——”说到这里，老犯人突然打住，“还是少说为妙，说多了该怀疑你是在透露案情。扯点别的吧……呃，89号，你进来之前是干什么工作的？”
“工人。”
“是铁路工人吧？”
“你怎么知道的？”年轻人对他的准确判断感到惊奇。
“我说得没错吧？告诉你，这里面关的还真有一些是铁路工人……”
“这你也知道？”
“我就是吃铁路饭的，铁路上的事情我还是知道一些的……”
“你在铁路上哪个单位上班？”
老犯人诡秘地笑了笑：“我的工作是流动性质。”
年轻人还是不明白老犯人所指的工作是什么：“那你是列车员？列车长？还是干列检的？”
老犯人摇了摇头：“你倒没问我是不是火车司机？”
“火车司机我都认识……”
“这么说你一定是火车司机了？”见年轻人未置可否，老犯人接着往下说，“火车司机工作好啊，在铁路上混饭吃，我常听人说：火车司机是‘日行千里，夜行八百，离地三尺的活神仙’。那意思是，干火车司机这一行的，别提有多神气了……这么年轻就开上了火车，不简单哪不简单！”
叔叔是开火车的，小晶还头一次听说，急忙好奇地问：“叔叔，您真是开火车的司机吗？”
年轻人只是攥了一下小晶的手，然后对老犯人说：“咱们还是别谈这个话题好不好？你讲话，说着说着弄不好便牵涉到案情上……”
“好，好，咱不说这个了。还是说说那次误会吧。说实在的，相处时间长了你就会知道，我这人就是一个直筒子脾气，有什么说什么，不会弯弯绕……其实，完了后一点事也没有，真的，一点事也没有……你不要往心里去……”
“这点事真的不算什么。”
“你只要不记恨在心就行。嗐，到了这看守所，也算是‘五湖四海走到一起来了’，大家都要‘互相关心，互相爱护’嘛。看守所，它毕竟是临时拘押之地。过去，在看守所也就关个十天半个月的，然后便各走东西：该判刑的判刑，该释放的释放。可现在不一样了，关多长时间的都有。管它的呢，反正这里面的犯人早晚都得出去，甭管是去劳改队背砖，还是重新回到社会上混，难免还会再见面的。见面还是好朋友……”
老犯人一席话说得年轻人有点“丈二和尚，摸不着头脑”，也不知道他那句话是真，那句话是假。转而一想，在这个上不着天、下不着地、与世隔绝的牢房里，就由他说去吧，何必那样认真？
“小弟，我告诉你，咱们的叔叔是开火车的司机！”老犯人走了以后，小晶急切地把这个消息传达给了弟弟。
“真的？叔叔真了不起！”小莹高兴得差点要蹦起来，“叔叔，叔叔，您快给我们讲讲开火车的故事，是不是开火车可好玩了？……”
小晶也问：“叔叔，您开的是什么样的火车呀？听爸爸说，这火车头分好几种呢，有烧煤的，有烧油的，还有用电的，那您开的是哪一种？您是怎么才开上火车的？……”
看来，一说起火车，兄弟俩还真有问不完的问题。于是，年轻人便用最浅显明白的语言向这两个孩子讲起了铁路，讲起了火车和火车头，讲起了火车司机这个职业，以及自己的经历。孩子们从他的话语中，不但学习到不少知识，还对他们的叔叔这样一个心目中的好人加深了了解……
……原来，他们的叔叔生长在一个普通工人家庭，他的父母收入都不多，而且上有老、下有小，生活并不富裕。因为自己是家中老大，为了帮助家庭改善生活，他从小就有一个愿望：好好学习，早早工作。初中毕业时市级中学生优良奖章的获得，让他具备了被保送上高中进大学的条件。但是这样一来，他就不得不推迟好几年参加工作，不得不推迟好几年挑起家中生活的担子。所以，他最终的选择是放弃高中改上中专。
也和兄弟俩一样，他从小就对火车情有独钟。在上学和回家的路上，只要有火车从眼前经过，他都要在铁道边上久久伫立。他喜欢听火车那粗犷的汽笛声和车轮撞击钢轨所发出的轰鸣声，尤其是亲身感受火车那疾驶而过的气魄和震天撼地的力量！于是，一家培养铁路司机的中等专业学校便成了他升学的第一志愿。他学习的专业是内燃机车司机。内燃机车，用孩子们的话来说，就是“烧油的火车头”。
在校学习期间，他才真正了解到：由于我们国家经济建设起步较晚，铁路运输业还处于一个相对落后的状态，在全国的大部分地区，承担客货运输任务的主要交通工具还都是蒸汽机车，也就是“烧煤的火车头”；而在很多发达国家，蒸汽机车早已经被淘汰了，现在都用上了内燃机车和电力机车，这也是中国铁路运输业发展的方向。他为自己有幸学习先进的机车驾驶技术而感到高兴。
到他毕业的时候，他的家庭和学校所在的城市还没有采用内燃机车和电力机车的计划。于是他和他的同学们不远千里远离家乡，来到了祖国大西北一个既不繁华、也不热闹的偏远城市，在这里扎下根来。艰苦清贫的生活，夜以继日的工作，未能动摇他为铁路事业献身的志向。不懈的努力，刻苦的学习，使他很快地掌握了内燃机车的操纵驾驶技术，成为一名能够担负运输重任的内燃机车司机。
火车司机的工作很辛苦也很单调。他们工作起来是不分白天黑夜的，在夜里休息的时候，只要一到出勤时间，哪怕你是睡得再香，也要爬起来就走；在值乘当中，甭管有多么疲劳，哪怕困得要死，你也必须强打精神，圆睁着双眼注视列车运行的前方，不能有一丝一毫的疏忽——成百上千旅客的性命、成百上千吨货物的安全，全部掌握在你的手中……
在担任机车司机的几年时间里，孩子们的叔叔从来没有发生过任何事故，总是出色地完成各项运输任务，被评选为机务段安全生产的标兵和铁路局的先进生产者。除此之外，他还积极参加各项社会活动，搞宣传、出板报、学习雷锋做好事等，业余时间里还有着广泛的爱好：阅读文学作品，记记日记打打球……总而言之，他的生活过得很充实。
假如没有这一场狂风暴雨的袭击，孩子们的叔叔一定还在从事着他真心热爱的事业，一定还战斗在祖国大西北这条重要的铁路干线上；虽然他工作的时间还不算长，他的工资收入也很有限，但他还是会用这微薄的收入，支付他日常生活的费用，这是他继续工作下去的保障；他还要用这微薄收入的另外一多半，担负起远方家中的开销，这是他对自己的家庭所应该承担起来的义务……然而，这一切毕竟成为过去，理想、志向、事业、责任等等这一切都让这一场暴风雨给席卷了——仅仅是因为他放在单身宿舍里的日记不翼而飞，飞到了“群众专案组”的办公桌上，于是他在日记里记载的自己对现实问题的思考，便成了他“****、反革命”的罪证……
年轻人的讲述，对两个孩子来说，虽然不免有些单调，有些枯燥，有些不大好理解，但他们还是听得很用心，很专注，有时还难免要提几个问题让他们的叔叔给予解答。看得出来，他们的内心里充满了对叔叔的同情，对叔叔的敬重和热爱……
