拴柱爹的咳喘病拖到年根，时好时坏，总不能利索。那日迎着西北风和漫天大雪，挖了大半天掩埋死了的小侄孙的洞穴后，他的病猛然加重了起来。白天里还能走动走动，到了夜晩，咳喘得身子不能沾炕，一躺下来，咳声不断，气急气短，无法安睡。这就又请先生配汤药吃。那先生对拴柱妈说：“我这双手也没那么灵验了，本事不强，怕是耽搁不起常家老弟兄啊。还是另请高明吧。”拴柱妈情知不妙，对先生说：“唉，先生不要顾忌了，他这病，谁看也一样。”先生不好推辞，胡乱写了个方子让拴柱妈抓了几副药，说先吃吃看吧。
拴柱爹又吃了几副汤药，怎奈这一次却一点儿用也没有。夜里他的上半个身子垫得老高，斜躺在炕上，也只能养养神，不能入睡。他躺在炕上，不由地想着拴柱他们，时不时不停地念叨说：“拴柱两口子走了快半年了吧，怎连个讯也没，谁晓得他们这个年在哪垯过哩。”
拴柱妈守在他跟前，听了他这有气无力的话，安慰他说：“安心养你的病吧。那时候我说这娃一走了谁能料到几时回来，你那心里硬，连说也不让我说一声，如今可思想啦。你也是一辈子嘴上硬，人走了这么长时间这才听见你说了几句松气的话。”
“该回来过个年啊。”
人常说，鸟之将亡，其鸣也哀；人之将死，其言也善。拴柱爹人本心善，可嘴上平时不说一句软话，并不像拴柱妈那样，有了心事整天挂在嘴上。拴柱妈心里想，你也就是娃要走的头一天夜里才说了两句顺人心思的话。娃走了半年了，这要过年啦，可想起了娃啦。她却没想到，拴柱爹的这想法竟成了他撒手人寰前的最后的思念。
拴柱爹到底没等到儿子和儿媳妇的准讯，连这个年也没拖过，一口气没换过来，就闭上了双眼，撒手而去。自拴柱走后，拴柱爹病病怏怏，总不见好，几个月来犯一次加重一次。拴柱妈看着他病的样子，心里已有些准备。可他真的合上了眼，她顿时失了神。她顿吋感到身边一座靠山没了，成了一只孤雁。她一个人空落落，不晓得日出日落，不知道腹中饥饱，脑子里一片空白。
拴柱妈平静地坐在拴柱爹跟前，握握他的手，他没响应；摸摸他的嘴唇，也没动静。又拿过那杆长长的旱烟锅来，在他的嘴唇边试了试，还是一动不动。她觉得他真的醒不过来了，把旱烟锅放在一边。她在屋里翻腾了一阵子，想找一件像样的衣裳给他换上。她明知寻不到，还是把屋里能找寻的地方翻了个遍。没奈何，她取出针线把他身上穿的衣裳的破烂处缝补了一回。缝补的中间一个人嘴里念叨着：“唉，他大啊，你才四十出头，就这么走啦？一辈子就走了，连个像模像样的衣裳也没啊。”她像是也要支撑不住了，身子一阵昏眩，心里却掠过一种念想：也许拴柱就要回来了，他该回来送送他老子。惶惑间她觉得拴柱就站在炕沿边，正呼喊了声“大大，妈妈，我回来了”，躺着的老爹听着这喊声醒了过来。她心中一阵惊喜，睁大了眼睛，搜索了一遍屋里，依然只有拴柱爹平静地躺在那里，并没有拴柱的身影。
二六锁柱从县里回到家知道自己的小宝贝已不在了，苦在心里。又晓得三爹自那日迎着风雪，为小侄孙挖了半天墓穴，病又重了起来，心里像压了一块巨石。他先去看望了一回拴柱爹，又去掩埋小宝贝的地方呆呆立了一个时辰。入夜躺在炕上，他蒙着头痛哭了一阵。他责怪自己说：“我怎这么没能耐啊，一个大男人连个娃也养活不了。活生生一个人怎就不见了啊！”痛哭过后，又自言自语，“唉，娃呀，大大是个废物，没能耐养活你。你小子走就走了吧，可又连累了你三爷爷。你三爷爷有病，气也喘不过来，怎叫他给你挖去处。冷风灌上一肚子，可有了麻烦了啊。”
花花的两只眼窝自小宝贝走后就没干过。那些天锁柱又一直没音讯，一家人着急得火烧火燎，花花更是把一颗心提到了嗓子眼。这一天锁柱平安回到家，她那一颗悬着的心才算落了地。锁柱回来后知道宝贝娃走了，没一句责备她的话，倒叫她心里觉得不安。听得锁柱说不该让三爹去，叫大西北风吹那么大半天，闹得病又重了，接过话头说：“唉，你也不在家，我一个妇道人家，尽顾了伤心了，竟忘了三爹病殃殃的，也没拦一下。连累了老人了。”
锁柱本不是埋怨她。他心里清楚，全家老老少少，一日三顿饭，顶为难的是他的媳妇花花。他安慰她说：“哎，咱一家老的老，小的小，只难为了你一个人。娃受不过去，走就走了吧。娃走了，他三爷爷要给挖去处，也不是你能拦住的。村里那两天就寻不下个男的。听见收税的进了村，躲得一个人也没了。也只得他三爷爷去了。谁知道他那病，又碰上那么个天气。但愿他能慢慢缓过来。”他俩悲悲切切，说了一回话，一整夜没合眼。第二天起来，正要再过去看望，拴柱妈跌跌撞撞走过来说，夜里拴柱他大走了。
锁柱爹听说老三走了，止不住老泪纵横。他走到拴柱爹跟前，摸着他冰冷的手臂，流着泪说：“老三啊，我们兄弟三个，你整整小了我一轮，怎就先我去了呢？当年你二哥离家走口外的时候，你还小。你二哥走的时候说：‘大哥，咱两个老人身子骨不强健，如今我又不得不离家，老三还没成亲，家里让你一个人难为了。’我说老二放心走吧，过了这个坎会好起来的。我们常家寨就我们兄弟俩亲骨肉还守着，我会照料好两个老人，也会让咱家老三过活得好好的，成家立业，生儿育女。可谁晓得咱兄弟俩没过上个舒心日子。打小的时候，就跟着哥在地头受苦。如今呢，成天为小辈担惊受怕。哎。”
锁柱爹一个人和兄弟说了一阵子话，让锁柱把给他做好的一副柳木棺材抬出来。他对锁柱说：“让你三爹背去吧，以后哪一天我死了，有了就背，没了呢，裹个席片也一样。”锁柱按照老人的吩咐，把那一口柳木薄棺抬出来，装殓了拴柱爹，替拴柱行了孝道，赶在年前葬埋了。
两家人一个多月的时间少了两口人，这个年过得凄惨清冷。拴柱妈一个人心里正难过，一忽儿思念拴柱，不知他如今身在何方，一忽儿又想起刚刚离她先去的拴柱爹，埋怨他早早离她而去，抛下她一个人，连个说句话的人也没了。她哪有心思备办过年的事，拿出腌了半年的那一斤咸肉，给花花送过来，让给两个娃吃。锁柱妈心头也不是滋味，眼看着欢欢实实的小孙子就这么殁了，止不住老泪纵横。她还是打起精神，对花花说：“走的已走了，活着的还得过下去。临到过年了，咱还有两个娃呢。过年就是给娃们过哩，总得预备些东西。人家娃过年欢欢喜喜，咱家也不要太冷落了娃们。再说呢，两家人走了两口人，邻里们没少帮忙，得请吃顿饭，谢谢大家。”她和花花婆媳两个张罗着磨了几升年糕面和豆面，又做了一锅豆腐。年三十的前一天请众人吃了一顿糕和面。大年三十晩，婆媳俩仍然又热好了年糕，烩上了一锅烩菜。锁柱早早就把拴柱妈叫过来，两家七口人围坐在炕上吃饭。锁柱那两个娃娃半年没吃过一顿像样的饭，看着黄澄澄的年糕和散发出香气的烩菜，早就等不及了。三个老人坐定后，抢着给两个娃先拿了些年糕吃。待到花花将下好的又细又长透着一股豆香的豌豆面端到跟前，几个大人却谁也没有胃口。
草草吃完了年夜饭，锁柱趁着全家都在一起，对两个老人说：“大，妈，过了年我想把大毛送到县城去上学。你二老愿意让孙子离开家不？”
锁柱爹和娘听了锁柱说要送孙子上学，心里自然高兴，可转念一想，如今一家人连一日三餐都发熬煎，哪有可能送娃去上学？莫不是锁柱看着家里要揭不开锅，把娃送了人吧？锁柱爹半晌没说话，锁柱妈也不知道怎问锁柱。拴柱妈看这两个老人不开言，知道他们不相信有这么好的事。她也将信将疑，就凑过来问锁柱：“大侄子，你说的是靠实的？没哄你大你妈吧，他们可经不起事了。你那媳妇才割舍了自己身上一圪垯肉，也经不得再受一回伤疼了。咱再苦再难，眼前就这两棵苗了，可不能动别的甚心思。”
锁柱知道他们不信他的话，对拴柱妈说：“三妈，真是让上学。是这样，我蹲县大狱那几天，庆生姑舅对我很是关照。我从里头出来还是人家接的。庆生那天在回家的路上对我说，他如今在县城第二小学管事，学校才开班，学生娃还没招满，叫我回来商量愿不愿送老大去上学。我说如今连饭也吃不上，哪里还敢想娃上学的事。庆生说，我只管说愿不愿让上，其他的事不用操心。后来还是老五爷出了个主意，叫我们也不要过意不去。他说，庆生的娃也长大了，该上学了，家也搬到城里了。两家换工，庆生家把咱娃管上，让我替庆生把那几垧地给安种了。就这么着说好了，过转年开学就能去。”锁柱回答拴柱妈的问话，也是说给两个老人和媳妇听呢。
锁柱爹听了锁柱的话，还是不放心，接口问：“娃吃住是有了落脚处，那上学还得花钱，就怕咱花不起，半路闪了娃。”
锁柱说：“庆生兄弟说了，甚也不用我们操心，有他在，娃上学他管。”
锁柱妈说：“好是好。这人情可就重了，谁晓得我们能不能还起。”
锁柱说：“妈，不怕。只要娃有书念，多少人情咱一准还。再说了，庆生说，如今是民国了，公家办学，学费没多少。”
锁柱爹听了刚才的话，心里的一块石头落地，转忧为喜。接着锁柱的话说：“真是这样的话，那可好啊，谁还能不愿意。这事可得靠准了。你可不要把娃闪了。”
锁柱妈也笑了，接着说：“当年你为了离开寨子里的私塾，哭鼻子抹眼泪的。那时也是没法子。说起来你常家坟头上没这个风水，几辈人没出过一个识文断字的。到孙子辈手上没准风水会转过来，出个文化人，让常家也光彩光彩。”
“嗨，这老婆子，谁说常家坟头上没出过文化人？上祖上论武的，几辈子将才；论文的，秀才呀，进士呀都出过。到我这一辈是不中用了。锁柱他二爹还识得几个字。”
“那都是八辈远的事了。大毛，过来，常家如今可就指望你了。”
花花本来也不相信有这种好事。夜里锁柱告诉她的时候，锁柱还是说的刚才那几句话，可她怎么也不敢相信这是真的。这会儿觉得锁柱没说假话，可心中的狐疑还未消散。她悄悄对大毛说：“去，问你大大，这上学是不是真的？”
大毛听着娘娘叫他，又听妈妈让他去问他的老爹，怯生生拥到锁柱妈和锁柱跟前，想问又不敢开口。锁柱一把把儿子拉过来，说：“来，过来。要上学的人啦，还是那么没出跳。你给大大说，想不想上学。你爷爷和娘娘可是就指望着你啦。”说着又问花花：“还能不能给收拾一两件像样的穿戴？这一身打扮走出去让人寒碜（瞧不起）咱。”
花花听了锁柱这一句话，判断这上学的事是真的，脸上终于有了笑容：“只要真的让娃念书，其他的事就不用你操心了。”
锁柱爹把孙子拉到跟前，笑着说：“来，让爷爷看看，咱大毛要上学堂了。你是我们常家以后的文化人了。爷爷可还得多活几年，看我们大毛有了出跳。可既是文化人，这大毛的名字不好听，得给起个官名才好。”
锁柱妈也高兴了起來，说：“你爷爷如今就是咱家的文化人，斗大的字还装着几斗，就让他给你起个名。”
锁柱爹把眼一瞪，又笑着说：“嗨，死老婆子，哪壶不开提哪壶。”
两家人半年来没有舒心事，这一回总算有让人眉开眼笑的事了。大家似乎忘记了天天吃糠咽菜的艰难，淡忘了对逃荒在外的亲人的挂念，也接受了失掉亲人的现实。他们似乎把改变命运的希望全部寄托在他们面前的幼小孩童身上。这种希冀给这个年带来少有的欢乐。
拴柱妈为大毛上学的事高兴了一阵子。说了一阵话，一个人回到屋里。这时她再也听不到拴柱爹那既是担心，又是埋怨的言语声，心中空空落落，屋里空空荡荡。她又想起了远在天边的拴柱，一个人禁不住堕泪。
好不容易又熬过了年后的几个夜晩，终于等来了拴柱和兰兰两口子的消息。原来，常家寨的人们在走口外的路上，多少知道了些拴柱的消息。可这消息传到拴柱妈的耳朵里，没给她带来多少欢喜，却给她和锁柱全家增添了不少忧愁和担心。
