穿过绿树成荫的大院，时常会碰见位老头，他背着手往前走，自言自语，有时他会蹲下给路边小树莳莳草，有时站在那看卖窝头包子的。我以为他精神有些失常，后来有位邻居聊起，说那老头鳏居，从乡下来城里惟一的儿子家住。他精神正常，自言自语的习惯是因为老头找不到可说话的人，他本想在阳台上养几只鸡，遭到居委会干涉，又弄了条流浪猫回来，不久被别的男猫诱拐。儿子本来打算给他弄条狗养，他嫌城里宠物狗养得没劲，还得办这证那证。和院里老人聊天吧，他口音重，耳朵背，相互都听不大明白，于是只得空落落一人。
空落落的他执意回乡下，说好过年儿子送他回，离过年还有段时日，他没事就到大院里走走，院里有树有草，他一路和它们唠叨。再碰到他，我先想离过年还有多久，还好，不算远了，这样我替老头松了口气。
有位熟人家孩子，5岁，家境挺好，从小得了自闭症，也许父母都忙着赚钱出国，很少顾及他。男孩总一人在房里玩，旁人叫他，他一点反应都没有，掰着自己的指头玩，偶尔发出咕囔声，可以一动不动坐上半天，把小手指搬弄来搬弄去，像十指是片奇妙森林。他眼神不空洞，至少在我看来是这样，他只是有我们进不去的世界。
电影《雨人》中的“哥哥”雷蒙德，也是个自闭症孩子，自幼在医院长大，他不了解钱和遗产的作用，但能迅速准确地心算复杂的数学题，玩扑克牌每次都赢——他们在这世界的排序密码和常人不同，他们打不开这世上寻常的门，但有另一把钥匙。
《教室别恋》中，那个因一次出轨，一直未能得到妻子宽宥的男人，他沉迷于精巧的机械机构与音乐，每次听到奥地利人马勒的音乐他会坐在那浑身颤栗，眼含泪水，马勒用音乐说出了他内心激动痛苦的语言。
德国小说家德布林的短篇《图书馆》中，名叫卡尔·弗里德尔的独身男子，以清扫烟囱为生，许多年的空余时间里，他去图书馆坐着，并不打开任何一本书，他就那样肃然坐着，怀着对书的崇高敬意，在书架间，独身男子弗里德尔听见了自己内心的声音。
——这些灵魂朝内的人，全在寻找自己的出口。
自言自语，一个人在心里和自己说话，和一些静默的事物说话，因为找不到更合适的交流对象。世间偌大，却不一定有对应的人和信号。
这世上的日记堆叠起，是不是可以填满几个海？写了多年，密密麻麻许多本，很少再去翻，那一刻想说的已说完，日记的意义就完成了。懵懂困扰的那些事，放到今天看或许并不难的诀择，那时压得喘不过气，辗转数日不得其解。要感谢日记的陪伴，对一个不开朗更不乐观的人伸出的手，夜晚，灯下摊开的日记像只横渡的舟，那么笔便是楫了，阒寂的水，只有楫声一下下在心房划过，对岸也许从没到达过，但那些夜晚楫是在搭着人向前，这是确定的，可以听见楫努力划开水，划开夜色的声音，舟对楫说，向前吧，别停下，多划一下，岸就近一点。
那些日记是晚上独自泅渡的证明，是若干年光阴的注脚。搬家，日记摞起的厚度让人吃惊，一个人对自己说了这么多话？它们摞在一起相当于往事重量。被时间挥发掉水分的往事，其实也就十几斤，并不像想像中那样占用空间。
“黑暗给了每人一个单间”，日记也是这么个单间，贴着暗纹纸。夜色来临，四周静下来，心来叩门，日记说，你来了，心说，是，我来了。
