“我有一台关不掉的收音机/在我心里响啊响不停/响不停……”，台湾的黄韵玲这么唱。收音机，多么亲切！
升学日子，它是长我几岁的有见识的密友，但不至长到与我隔阂，可平等促膝。那时可收到台湾一个音乐台，好像叫“亚州之声”，从那个频率，我听到潘越云，黄莺莺，听到台湾民歌餐厅传来的弹拨声，还有周治平，阮丹青，南方二重唱——她们的合声真美！“你说梦在路的尽头，未来不该在现在停留，一转眼又已过了春秋……不强求每一个夜都温柔，相知不一定相守……”，这首《相知相守》多么契合那段岁月啊！两个不漂亮，歌声锦绣的女子，在大陆无闻，在台湾却是民歌年代的代表，我迄今最喜欢的国语女声组合，比“黑鸭子”好。
广播剧印象最深的是《西西里柠檬》，原是意大利作家皮蓝德娄的一篇小说，叙述乡村笛手到那不勒斯探望成为著名歌唱家的未婚妻的遭遇。长笛手局促地站在心上人灯火辉煌的客厅，他听到她欢快的与穿燕尾服的男人们说笑声。他走了，带来的西西里柠檬滚落一桌，浓郁而心碎的芳香。而她没心没肺，抓起柠檬向客人们夸张地嚷，“瞧！西西里柠檬！”，她的声音中满是夸张和虚荣，像那个乡村从没和她有过任何关系——当年，她正是在那贫困小镇靠了他拼力支柱才有了今天。
我恨得牙痒！这个忘恩负义的女人！那样无情地剌伤善良的长笛手！他怀抱柠檬，千里迢迢，除了对她的爱，一无所有！
广播剧的插曲很美，“西西里柠檬……流不尽泪水……”，明亮华美的女中音，柠檬被捏碎后迸出的汁液。
还收听到一档福音台。主持人声音异乎和气，平缓，因为全世界皆是兄弟姐妹，都信望主的缘故。我从没听清过播音内容，许在讲《福音书》，主旨应是感谢主，荣耀归于天父。我试图听进去，要人生从此有信仰。有信仰，就不会走丢！但还是走丢了，我是只没觉悟，少耐心的羊，在无起伏的，始终如一声调的福音宣讲中昏昏然走远，去向某条歧途。
同样的福音广播，女友J年纪很轻时就是忠实听众。有年圣诞，她跟着别人去教堂，一首伴着手风琴的赞美诗让她电光石火，如荒漠遇甘泉。她从此信主，每晚收听福音广播，她母亲后来也跟着她信了。有次，几朋友喝茶聊天，她坚决先走，要回去听广播，她那年也就二十出头，我深感惊讶：正是爱玩乐的年纪，她竟更愿守住一架收音机听讲渺远福音，这要如何的定力啊，宗教对人的力量，我第一次这么近感受！她性静，从事的却是激情行业，她是专业羽毛球队员，和队友们拿过东亚运动会女团冠军，在国外俱乐部呆了几年，有个好修养的牧师爱上她，但她不爱他。
有年冬天，她到我家玩，她和我讲到天父，讲到他在她困难中显示的一些神迹，我犹豫地问，你真信……他在？她笑一下，使我觉得这问题问得很蠢，很多余。不信则疑窦丛生，信则无时不在。
冬日窗下，她脸容净白，我忽很惭愧，为自己的不信什么，为自己其实很想信点什么但终于，什么都还没信。
收音机传出的声音总有些模糊。广播特有的模糊，类似相互搜寻的过程，空中的信号在搜寻需要者，地上的人也在搜寻可依傍的信号。有时找到又跳开了，直至在某个频率稳定下来，收音机爱好者都有一个相对固定频率。年轻点是音乐台，深夜心理谈话节目，性咨询热线，到老年是新闻，健康节目，早晚19点，由于听力的衰退，收音机要贴在耳边听。
小说《幸福与伤害》中有个秦阿姨，同病房的人发现，她有一个习惯——爱听收音机。“早晨一睁眼，广播体操、天气预报、法制经纬、新闻广告……就开始轮番登场，她什么都听，几乎没有特别偏嗜，就像一个不挑不拣、吃嘛嘛香的人，她不像别人把收音机放在桌椅上或是床上，而是把它握在手里，搭在身上，放在枕边，仿佛牵着什么，倚着什么，守着什么。”有时精神不济，她在广播声中鼾声兀起，同屋人不胜其烦，替关了，醒来她又拧开了。
她听收音机的无筛无选、无时无晌让同屋无躲无藏。为什么不给她买个带立体声耳机的收音机呢？尔后，才从她儿子那明白，他给母亲买了新收音机，但她束之高阁，儿子气得要把这部熊猫牌旧收音机卖给收杂货的，她一下夺过来，“你忘了，这是你爸买的呀！”，原来，是这样。遗存下来的这物件是他的化身。她握着它的时候，像牵着他的手；托在耳畔的时候，像是枕着他的肩——这部收音机，谁忍心把它从她身边带走？
谁忍心把一部收音机从一个孤独的老人身边带走？
电台主持，幸运的职业人，幽蓝电波，漩涡中心。
N年前，去电台办公室，因为做一档音乐节目的嘉宾。办公室的普通程度让我吃惊，陈旧，棕黄办公桌，桌上码着碟的绿提篮。阳光里，灰尘颗粒粗大。桌后的人也普通，远不及电视台主持光鲜，但当他们戴上耳迈，对着话筒时，会放出光芒，“你好，欢迎收听调频101……”，声音为他们加冕。
录播间，音乐推上，小提琴曲，可能是经典的普罗柯菲耶夫，也可能是天才的西贝柳丝，我搜肠刮肚，在优美的提琴中对着话筒没话找话，不能让电波出现空档，面前草稿写了堆听上去有点玄的音乐名词，我试图用这堆名词证明自己对音乐的热爱与懂行——年轻的虚荣是这堆名词的由来，为了让自己的肤浅看上去不那么肤浅，找来羽毛乔装。虽然最终，它们让肤浅听上去更肤浅。
对着隐形听众，我尽力让声音放松，以达到谈笑风生的效果。节目做完，我完全想不起自己说了些什么，羽毛全飞掉了。
N年前，深夜，无意中听档谈话节目，女主持是我认识的人。她在一位痛苦的女听众的倾诉后，说了“她朋友”的一个故事，“她朋友”在爱情中遭遇激烈反对，但她执意要和他在一起……终于在一起了，幸福感却不如想像，许是过程中丢失了部分，或是伤体挨在一起疼……。
她也许想不到这么晚有熟人在听她的节目。假以他人名义，她说一段自家过往。事过境迁仍沥沥在目，电波潜流中，对陌生听众，她是幸福化身，心气平和，优美的背景音乐中评点人家的爱恨，不关痛痒。实际呢？这晚，旧事是水下暗礁，淡腥的血味……。然而，一切也就过去了。
我在床上听，浅蓝收音机，打火机大小，也和打火机一样，啪一声，会跳出光焰——那阵子，深夜，几乎每晚听节目入睡，单孔耳机，房里很静，声音在空气的底下。听得最多的是档通宵的音乐节目，节目善解，没有主持，没有插播广告，只有一首接一首歌。
除了午夜收音机和听收音机的人，其他，都睡了。
