菜场对面有家小音像店,生意清淡,普通的一家店,特别的是:店里大多放着同一人的歌,绮旎清甜——邓丽君的歌声。
腥浊的菜场气味,邓丽君自顾动情地唱着……到如今年复一年我不能停止怀念,怀念你怀念从前,但愿那海风再起直吻那浪花的手恰似你的温柔……。
现在,她是被怀念的从前了,是逝去的海风和浪花。
07年5月8日,她离去十二年。至今在卡拉,她的歌点击率仍高,画面中,她穿露背的白色珠裙在台上歌唱,圆润的脸,黑头发。
没人能复制她的声音,那么多“模仿秀”节目,不少歌手的声音被克隆,但没人能真正复制她的。元人张养浩的诗似乎是为等待她的出现而提前预备,“塞上新声,字字清圆”,此外,她声音里有春风,迎面拂来,在脸颊掠过。
舞蹈家金星说,“中国的‘超级女声’应该选出什么人?应该选个像邓丽君那样的!邓丽君的声音是中国女人的声音,中国女人的情感和文化都包含在她声音里了,听了她的声音,你绝不会说她是日本的或韩国的,你一定觉得她是中国的!”
“超级女生”当然没选出个邓丽君。以前,现在,还有将来,都没人能替代她的靡靡之音,而我们多么热爱她的靡靡啊!打心眼热爱,她的歌声解禁了一个时代的武装,让人渴望醉生梦死。像夏日黄昏的涨潮,她的歌声里,一些模糊怅惘又甜密的情绪攫紧了我们——生活,原来有另种面目,就像花儿开在春风里。
买过一套她的纪念CD,她在浅紫封套上抚肩微笑,乌发旁别着朵粉红的花,仿佛一颗光洁永生的南海珍珠。
她在台湾的墓园据说终年回荡她的歌声,走近墓园,就会听见《海韵》,听见《千言万语》,听见《再见,我的爱人》,空气中布满她的身影。有谁能忘记她呢,虽然我们从没与她更亲近,她一直在海峡那端,但一代人的回忆中谁没有她的歌声为背景——菜场音像店的中年老板也是其中一个吧?
他为什么那么执着放她的歌呢?别家音像店,只放最新电视连续剧主题曲,或网络热门歌,他不放,他像为传播她的歌声而开的这家店,像要了却一个心愿。
这个小音像店使我每次的路过都像猜谜。远远的,我猜邓丽君正唱哪首歌。昨天,微雨,路过时,她恰好唱《丝丝小雨》。今天晴,有风,她会否唱《春风满小城》,而再晚些,等月亮升起,她会否唱《月亮代表我的心》?
店老板黑框眼镜,旧的蓝衬衣,是面相温和到易被人忘掉的中年人。
不久后去外地,再回店已不在。最后一次路过那店,她在唱《翠湖寒》,纪念CD中有这首歌。店内陈设简单,白墙,一圈木柜,可因了《翠湖寒》的缘故,门口那节玻璃短柜就成了春日的柳堤或护栏,店里男人,他像坐在笼着薄雾的翠湖边,痴心等一个女人。她迟迟未来,他在心里一遍遍张望,歌声拍打堤岸,她何时会来呢,还是已随风走远?