胜利路X号，这是残联办公大楼的地址，某一层被单位多年前买下做办公地点。这条路是这个城最繁华的商业步行街，从步行街中段拐进就是残联大楼，大楼底层的店面租给了一些时尚店铺，橱窗里悬挂着哈韩哈日的服饰。
残联院内，挂着这样一些牌子：残疾人信访办、假肢技术中心、精神（及智力）残疾者亲友中心……，在这个地址上班，命运仿佛随时提醒你做为一个健康人的幸福。无论你刚被薄情寡义的爱情抛弃，还是几年来为之殷切奋斗的晋升机会被同事暗地干掉。从进入院子起到等电梯，你内心原本强烈的人生颓败与怨愤一点点显得可耻起来，因为劈面，你遇见了他们！
空荡着袖管或裤管，蜷着只到你膝盖的身高，听力（或视力）黑暗的他们，立在你身旁。有时在院里，在你放车时，他们三两个站着（或坐在轮椅）向你打听残联的某位同志。同志有时不在，他们就在院内静等——这是他们最惯常的姿势，无望的表情因为等待多少带了点惨淡希望。能找到这院子就不易，步行街不通车，必须穿过或南或北的小巷绕进来。他们来自各地市，包括偏远农村，带着在当地部门没能解决的问题，拎着人造革包（装着残疾证申请书之类），衣服陈旧（领口露出三种颜色以上旧线织的毛背心），粗糙开皲的脸和手，静默着，等待作为他们这个群体政府保护人的出现。他们极少有拍着大腿号哭或脸红脖子粗骂娘的来访者，他们只是耐心地立在那，等。
他们乘上质量糟糕，频频故障的电梯，电梯光线幽微（有时散发死鼠气味），每逢这时，我恨不能替他们做点什么，籍以补偿一丝命运对他们的残酷以及对我们这些人的高抬贵手，能做的当然只有摁电梯，且往往有手快的捎带替他们摁了——都知道他们要去的层数，不会是X楼的户外运动俱乐部，也不会是Y楼的私立牙科，只能是政府同志们所在的楼层。
有回，等电梯，碰见一个十四五岁的盲少年和父亲。尽管频繁地碰见残疾人使我已然有些渐趋麻木，但这个孩子还是让我猝然一痛。他不是牵着父亲，而是整个依傍着他，他有张纯洁柔和的面庞，丝绒一般，眼睛弯弯的，如果不盲，那会是双很好看的眼睛。世界于他就是父亲的衣襟吧——他的父亲，一个面染风霜的清瘦男人，看得出，为这孩子，心被沉重辗挤着。他们当然也是来申请或争取些什么，少年快赶上父亲的个了，神情却还全然是个羞怯孩子。他的心大概像冬天的植物，缓慢而纯洁地生长。
盲，那是怎样一片无边沼泽？少年的两手抓牢父亲胳膊，像那是惟一一座桥梁。
我曾认为，盲，这是身体缺损中最残酷的一项，以我对物质世界的恋厣和懒惰，我想“看”是与世界最直接的联系，薄薄的眼皮承载着人与世界的交往，而盲人们，他们的视力被谁预支走了呢？上帝引他们来到世上，却忘把灯拧开，要他们独自在暗中摸索。
在朋友那看伊朗影片《天堂的颜色》，里面的盲孩因为父亲续弦而被送去盲木匠那做学徒，他满怀悲伤地告诉师傅，在学校，老师告诉他，在这个世上他们并不孤独，只要伸出指尖，就能感受到上帝的温度。他说，“现在我不停地伸出手，直到有一天我感受到上帝的存在为止……”——这个善良，命运悲哀的孩子，他的指尖什么时候才能碰触到上帝的慈爱？
想起胜利路X号，那个在繁华的商业街背后隐着的地址，很久没去那儿了，很久没看见背阴处的他们，深秋的树桩一般戳在院里的他们。上帝离得那么远，指尖的温暖一时半会传递不到，人世的人们先对他们好一点吧，哪怕一寸微薄温度，有时，也许会让他们以为是上帝先行派来的信使。
傍晚，从家赶着上哪去，忽闻歌声。本往西去，歌声使我临时改了个道儿，决定从东边走。
路顶头是人民公园，右侧菜场，路两旁挨挤着店铺，土杂店，平价服装店，编织店，桂林米粉……这是条很市井的街，吸引着各种流动人员的到来。
人行道。音箱，话筒，椅上坐着小个子畸型女人，红布上写着“爱祖国残疾人表演团”，前方有个箱子——供路人投币。这是个由残疾人拼合的小团体，名称响亮忠诚，令人感动——他们这样子还不忘爱祖国。独臂男孩正唱《爱在深秋》，目光忧郁，与季节和歌声吻合。背后，是家卤菜店，以卤大肠闻名，几颗脑袋正为最后若干猪大肠挤进一个窗口。路上，行人车把上挂着晚餐材料，轮子踩得飞快，如果不是这辰光，或者愿驻足消遣的行人会多些，毕竟唱得很不坏，不比综艺节目里一些声嘶力竭的歌手唱得坏。
我攫着袋里的钱站在路对过，非常为难，不知怎么才能把钱放进箱子。箱子离他们有点距离，正式地摆在前方，投币的行人因此也会显得正式，像挺身而出，或某企业代表上台捐助爱心善款。这感觉先使我觉得了难堪，而且，那男孩，我确信，在他唱歌时女性的投币会暗中刺伤他，他齐整的衣着和眼睛说出了这点，当有姑娘路过，他的目光总是装作无意地别向他处——一颗年轻灵魂所有的一切敏感他都有，甚至更充沛，而他的歌声不能献给任何一位姑娘，更多为打动大妈大嫂们。
次日，黄昏路过，歌声仍在。换了个年长点的独腿中年男人，《上海滩》伴奏响起，他唱了第一句，颇有几分周启生（这个男人有倜傥颓迷的音质）之风，粤语纯正，我定在原地，老实说，他唱得真好！不止于歌唱技术的好，是内心经过风浪，把音乐消化了的好，不羁歌声里有能把人内心惊动的东西！他不像昨天那个男孩拘谨，他手持话筒，镇定自若（隐含一种对命运的反抗），对着一街人流，把公园路（街对过，环卫工把半筐烂白菜利落地扣在车内，结束一天营生的肉贩将刀子在油腻抹布上揩试）直唱成回肠荡气刀光剑影的上海滩，人生啊，浪奔浪流是喜是愁，浪里分不清欢笑悲忧！
洇开的路灯把街道抱个满怀。《上海滩》的歌声里，令人恍然觉得不应陷入在如此庸常，如此营营苟苟松垮如泥淖的日子里！而应当拼刀子，应当浪迹江湖朝不谋夕，应当爱得惊涛骇浪！我生出小说的联想，想他大约曾是歌手，一个在酒吧喝整晚酒也不会抬头的男人，日子洒脱，一个偶然（同时命定）的女人出现，她的容颜成为他沉溺的另种高度酒。与她有染的事件将他卷进，他因此得罪某人，此人染足黑道，为证明自己的不好得罪，把他一条腿给做了——如同发哥演的那些片子。再出江湖，歌厅不能唱了，从前一切烟消云散，女人不知所踪，他心如死灰，可不至去死，他见过世面，有担待，连悔都不言。往下活吧！于是拉了几个伴游走外省卖唱，潦草行头，颠沛的火车，从人们因过份谨慎使用而愈来愈吝啬的同情心里谋生计。喉咙，这是他活在人世最后最珍贵的行李。现在，只有庞杂的江湖能收容他和他的歌声。
第三天，黄昏，他们没再出现，连同一些路边摊与游民。或者是有关心这条街的正义而热心的市民反映，城管部门把有碍市容市貌的事物一并作了清理。像路上被风刮跑的随便一张落叶，他们去了下站吧？即兴的，惘然的，对他们来说全然陌生的下一站，或者，只是根据别的飘泊者的道听途说，据说，那地方人对歌声更敏感一点，同情心也稍许丰满一点。
