春节像只徐徐走近的兽，已经闻得到它愈来愈浓的体味了。货车忙碌地在超市门口下货，老妇人臂间的篮子忽然有孕。如若在古时，驮运互致安福书信的马车必于驿道扬起漫天尘土，而现在，数千万的短信大军正飞驰路上。
肥硕禽类为平日的好吃懒睡悔恨，但临时健身来不及了！它们的翅膀有力地扑扇出空气中“年”的气味，这气味潜伏一年，早迫不及待要迸发了。超市收银台前排着长队，人们用狂热的劲头采购东西：列队成阵的饮料糖果，香气汹涌的糕饼，煽情到想让人掏光最后一文钱的各色吃食，那些赤红的肉银白的鱼翠绿的西芹……
曾经，物质不景气的岁月，春节的意义差不多全卯实在一个“吃”上——对孩子，对年的期盼不过就是对盘碟物的期盼，年夜饭不可等闲，早在若干天前开始策划操办，平素人微言轻的孩子此时对菜单也有了发言权。
盼望着，盼望着，三十终于到了！中饭随便吃些（为晚餐在胃里尽可能腾出场地）。父母捋袖磨刀，一副水泊豪气，厨房中鸡飞鱼跳，云蒸雾缭，孩子过一会去厨房探次脑袋，这里蹭蹭，那儿揩揩，猴急地只盼天黑。
开席了！焰火升起，鞭炮在门外炸响，酒杯满斟，院子对面的人家在二楼露台燃起尺高香烛，供上祭馔，几尊叫不出名的菩萨仪然端坐，完全受之无愧的巍峨——虽是城市，也使人联想乡镇人家年节的盛大：厅邸里香烟缭绕，神龛棚上大红纸写着“天地君亲师”，墨迹还是新鲜的。
硝烟呛人味直从楼道漫进屋，桌上碗筷挤得都快没地儿搁了。这“繁花重锦城”的一夜，寻常巷陌人家也都升腾着股旺气！天地一派物阜民殷气象。父母大人暂且按下平日心中对我们的种种不满，满面春风地举杯，祝我们在新年成长为更听话，上进的孩子，而我们草草敷衍（知道一个夜晚不足以诞生奇迹），迫不及待地举箸，惦着别耽误了春晚：那可是一年中最能理直气壮看的节目。
现在吃喝玩乐皆无需沾春节的光，但春节仍是一年的重头戏，它是一年的压轴，是所有节日中最轩畅响亮，声满天地的节。但不得不承认，如今的年味愈来愈淡，包括今年的小年，因为一个电话的提醒才想起，哦，今天原是小年，因为忙，简单过掉了。
火车站和地铁里的人越来越稠密，小铺多进了大红“福”字和各式中国结，若在小城呢，街上也许有金粉手写的春联，铺了一地，用砖压住，路过的人被怂动着，心也雀跃几下，想着家中对联是该换幅新的了，于是挑一幅，“桃李争春天地宽，人逢盛世寿增添”，让家中老人瞧了高兴，素雅一点的呢，就挑幅“一曲迎春调 梅在百花先”。
毕竟，一年才一个春节，是要把家装扮出气氛才好迎春。这个日子，它是明红瓦檐，描花梁柱的驿站，歇顺了气，才好赶下面的路。
那些出门人，他们正以努力工作做最后冲刺，再有几日，便可打点行装上路。在颠沛的长途车上，烟雾弥漫的火车厢，在透过弦窗的云端，给父母侄甥的礼物鼓鼓地撑着旅行袋。
家里阿姨小马下午来做了年前最后一次清洁，4点钟走时，她还要赶去另一家，还好，只须干一个钟点，她就要和同城打工的姐妹回安徽老家。火车半夜三点到黄山，再转汽车回老家，到家快黎明了，她还没想好回哪里，娘家有不便，和老公僵持多年，她不原谅他，这些年她在上海一个人苦做，只当没他这个人，“那为什么不离呢”，“算了，就这么过，离了也还是这样过……他对儿子还好”，小马低了头，使劲揩地板，又说，没和他打过结婚证。小马也许还是会回家，她想儿子，一年只能见儿子两次。
那么多的人在路上，赶回团圆对他们是过节的最大意义。这过程犹如击鼓催花，令人心弦颤动，这样的时候，有家的人们多么有幸哪，而无家可归的人，乡关一水隔，风雪五更寒——有首悲伤的诗，《某一个早晨突然想起了母亲》：
“……当我在你的坟前跪下/发白的茅草/谁是你的根/母亲，这些年来/如果不是你/守住这个地方/我又去哪里寻找故乡”——年，它更深挚的意义就是为出门人备下，一年暖次心房，出门人走得再远，这一天，也要顺着“年”的流向回到出发故乡。
中国民间节日的深情重义就在团聚，不仅是喜鹊叫梅花开，檐下晾着的年货和焰火灯笼。还有中秋、端午，中国的节过得都是骨脉团聚，血与肉的依偎。一家人谁也不缺地围桌坐定，清水举杯也有陈酒之醇。
一年一度的三十夜，响彻的炮仗是寻常日子提炼的火药，聚拢一次来放了，天地间顿时都作金石之声。
