细小的雪花从年末天空飞落，像苏联作家费定《初欢》中写的，“雪片好像在沉思——落下去好呢，还是不落下去呢？它们差不多停在透明空中，悬在那儿，好像瞬间失去重量一般，接着迟疑地落到地上，把空中占的地方让给伙伴”。
人们缩头环臂行色匆匆，像搂紧体温的螂螂。穿毛大衣的女人憎恨地抖落身上雪片，雪花可能洇湿她为约会精心敷的脂粉。其实，雪是冬天的灵魂，沉滞的尘世因为雪，刹那才有上升的意味。
安徒生的世界那么纯美，我想因为他出生在有鹅毛大雪的丹麦，那个北欧寒冷透明的城市，天空总是灰色，使人对活着这件事失却了必要热情——童话，并不都如你看到的那样笨拙欢快，至少安徒生，这个鞋匠儿子，童年时只能以一口棺材为床的他用鹅毛笔写下的童话不全这样，他的童话弥满忧郁诗情，虽然他有马车做座骑，雪花为翅翼，但他并没飞到想要的爱情国度，他终生未婚。
他的童话属性冬天，六瓣状晶体。格林兄弟相比热情些，那些民间小手工业者，磨坊主、裁缝、鞋匠、铁匠，生活得热气腾腾，他们要么运气很坏，要么不可思议地好，得到的善恶惩诫也相当分明。
而安徒生的童话，尤其后期，是一个惟美的人对美产生怀疑并越来越忧郁的过程，所以会有《柳树下的梦》，里面那个姜饼男子和姑娘的爱情无限美好：
“他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期，终于变得干了。她的思想却越变得越来温柔和女子气。”
“我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了！她想。于是——砰——她裂为两半。”
“如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点！”他想。
故事里的男子克努得爱慕一起长大的邻家女孩，他们分食姜饼——这种用姜粉肉桂粉等做的小饼是童话里最常见食物，听起来就暖融融。卖姜饼的人给他们讲了这对姜饼小人的爱情。邻家女孩长大后当了发光的音乐家，在掌声和鲜花中用夜茑般的嗓子唱歌剧，而克努得始终是个鞋匠，虽则手艺很好，但他只是个鞋匠。故事结尾，“天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他的脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。”怀着爱，在异国的老柳树下，他死去了。
据说克努得有些安徒生本人的自传性质，他曾是个鞋匠，年轻时热爱瑞典著名女歌唱珍妮·林德，但她只愿做他妹妹。
成年后，我仍无限痴迷这些让心房宁静的童话。我迷恋锡骑兵和拇指姑娘，不倦歌唱的夜莺，守塔人奥列和老橡树的梦……，还有那个用一匹马儿最后换了一袋烂苹果的可爱老头，更可爱的是他的老伴，因为老头子的出色表现，她说，今天我非得给你一个吻不可！说着她就在他嘴上接了个响亮的吻。
这些个多美的故事！读一辈子也不会厌倦。童话里的人，像那对姜饼小人，幸福得要在夜里叹气，疼起来呢，心就要似玻璃碎成两半。
——童话，使人觉得世界尚有星宿照看。
在意志消沉的冬天，我愿意翻开一本童话，故事总这样开头：“在希望尚可成为事实的古代，有个国王，他的女儿们都美丽，可是最小的尤其美丽……，或者，这正是冬天。天气是寒冷的，风是锐利的；但屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋子里，藏在地里和雪下的球根中……”，又或者，“在树林中高高的坡头上，靠近敞露的海滩边，有这么一棵真正是很老的橡树，它正好三百六十五岁。但是，对树来说，这样长的时间，也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了；我们白天醒着，夜里睡觉，做我们的梦。树木可另是一个样子，它们在三个季度里醒着，只是快到冬天的时候才开始睡眠。”
这样开头的世界，可以把窗外寒冬想像成一床海拉尔毛毯。善是白的，恶是黑的；苦难是暂且的，安乐是永恒的——即便冻死在圣诞节飘着烧鹅香的街角或柳树下，心里揣着对美好的向往与幻觉，不，那不是幻觉，那是确定的，幸福在前边接应，作为对苦难的终级补偿。那里天堂的光芒笼罩，一万根火柴划燃的光，微蓝的火苗永不熄灭，风信子、鸢尾以及玄铃木在家门前长年盛放。
如果，到一个孤岛，只能带一本书，我要带上安徒生的童话，还有他的散文诗——“只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他纯洁得像一个孩子，这时他变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，眼泪就会顺着他的脸滚落……”（《在瑞典》）。
世上有许多的入口处，通往地点也不同。一本晶体状文字通往的是洁净天堂，路过雪花，雪地里的枞树，还有那些会跳舞的荨麻，幽居的睡莲，一路，天空高阔，像造物主的面孔。
记忆中最冷的冬夜是1984年的冬天。
父母料理外公后事去了，因为患着感冒和某种说不出的恐惧与逃避，我独自留在家。房里阴湿，寂静，南方典型的冬夜，寒气蚀骨。
这是我成长中第一次遭逢死亡事件。而且死亡主角是生命里最亲近最依赖的一个人。茫然多于悲伤。死一下子太近，近到抵着鼻尖，人反倒木然得像没心腑：悲痛往往要有一点距离，才能最大程度地挥发。
在桌前呆坐，感受着人生的刻骨索寂。手脚冷得麻木，我不敢上床，我想着一支白色的送葬队伍正行进在冷雨中，而“睡觉”这件事同家庭中正在发生的这个性质严寒的重大事件是相悖的，它象征暖，安适，遗忘，以及自私。
我还是个十岁的孩子，一个面临升初中考试，课业繁重，完全不能按照自己意愿生活的孩子。在心里，我已拿自己当大人了。烦恼，悲痛，绝望这样一些情绪早已充灌内心，但它们同时又是混沌的。成长和老去一样，是件非常难堪而悲凉的事。童年已然离去，青春尚未接管，这段青黄不接的软弱日子，我不能保护自己，连一点体温也守持不了。我长久呆坐，像一只削皮后暴露在空气中的苹果，锈迹膨胀蔓延。房间像腊月结冰的河，我觉得我就要被冷围困溺死了。
父亲终于回来。像所有操办丧事的成人一样，父亲疲乏地一头倒在床上。我坐着，房里冷得铭心刻骨，我的手脚已不属于身体，成了冬天一部分，敲击一下会发出金属声响，铁皮的。我坐着，面前的书页成了片片雪花。
若干年后，听肖邦钢琴夜曲，一下想起那个冬夜，水一般凉地泛过，低沉悲伤地间奏，循环往复，人生没有尽头的冬夜——请相信，有的冬夜可以奠定人一生的基调。如果在那样一个冬夜，世界没有匀出一点体温给一个极度冷的人，往后再多夏天或许都不能将其真正暖过来。
“厄尔尼诺”使冬天像成年后娶妻生子的男人，锐气少了，冲和多了。
以前的冬天，阴冷一直钻进骨头缝，那种冷，使人想钻进自己的皮肤里，穿再多也簌簌发抖。屋里像古墓，家具器皿，还有人，全都是零度的。阳台上的铁丝晾衣架，炭盆，冬青树和屋檐下冰凌，立交桥下频繁滑倒的人们……，春天遥遥无期，像去了西伯利亚省亲。
以前的冬天，冷得粘手的生铁。那种冷，像有冤情的女人横下一条心准备干些什么。炭盆中毕剥火焰，院里的肮脏积雪，盘上迅速凝结的油脂，还有无望前途，日子怎么这么难熬啊！没一样是自己情愿的东西。
因为衣物的贫乏，冬天愈发不可忍受，那些臃肿的手织衣物像滞重的壳，人也像爬行类动物般迟缓。每次临睡，如拆包得密实的礼物，一层一层，最后才现出内容。早上，又把自己原样包起——只是无人可送。离胭脂高跟鞋的年龄尚早，甚至穿多少都还不能摆脱母亲干涉，这使我格外羡慕那些衣着单薄的年轻女人，她们洒脱不羁，内里只一件薄毛衣，像随时准备拎包跟爱人私奔。
十六七岁，看个日本爱情片，片中女主角和男主角百般纠葛还是散伙。冬天，小咖啡馆，女人走出户外。干冷地有些发蓝的空气里，她泪水淌落，和泪水同样动人的是她的大衣：一件领型优雅的浅紫大衣，女人盘着松松发髻，手插在衣袋中，背影充满东方式的细腻质感。我升起的第一个念头是：上天，如果失恋能这么优美，那让我失恋一百次吧——那个年龄，优雅的痛苦强过混沌的平淡。
冬季。冷，宜于一段回忆的保质，也适合疗伤，旷远，无人打搅伤口。还有那些烟紫湖蓝的毛衫，缠缠绕绕的羊毛围巾……它们使人添了若干层次，即使一个本来空洞的人，也好像有了些“返影入深林，复照青苔上”的意思。
如今冬天越来越暖，尤其南方，冷不到关口，东摸一下，西拧一把，冷得轻佻，八面玲珑，不过终归会有一些铅灰的阴冷日子，需要件轻而暖的大衣，它抱着灵魂——灵魂在冬天，总是会软弱一些。
玛拉沁夫，库普林，冈察洛夫……，他们的名字令人联想白雪茫茫的俄罗斯冬天。雪片给大地披上沉重大氅，大氅下，跳动着俄罗斯民族敏感多情的心脏。如同巴黎总像秋天一样，俄国只能是冬天，广阔，漫长，伏尔加酒沿河的方位流淌，路经爱情时蓬勃燃烧。
曾路经西伯利亚——当时不知，深夜，飞机出了点问题，中途换乘，一出机舱寒气嶛峭，尽管披围着毛毯，仍剧烈地抖，牙齿格格的，快把身体给抖散了！从没这样泠法，差不多要出人命！冲到休息室，门口俄罗斯女警竟穿短裙靴子，裸露一段玉腿！她们有多么优质的抗寒的脂肪啊！难道是高科技的纳米脂肪吗，可与北极动物媲美！
晕头转向，问，这是哪？西伯利亚。难怪冷成这样！这是货真价实的冬天！适于革命党人流亡的西伯利亚！
我居住的南方冬天没有那般壮阔，它绵延，幽微，琐碎，适合伴随三四十集的电视剧。女友写邮件来，从深圳回到小城养病，她织毛线，织了拆，拆了织，把各种颜色组合，线头是她看不见的未来，她预备春天再回深圳找工作和对象，“冬天只适合窝着，看紧体温”，她说。
有年冬天，生病卧床，爸妈每天过来和我一起晚饭，在一口电火锅里投肉丸蛋饺，橡木餐桌，雨雪霏霏，亲人们之间体温的依存尤为可贵，一家人围在口热锅子旁，这样时刻，二锅头，白菜豆腐亦不嫌贫薄，热气把一室都涨满。
找些事越冬是必要的，否则会过早陷入暮年般的虚无。不妨升一只明艳火盆，最好如叶兆言在《南京四季》一文中说的，“我们家过去曾有一个，式样很好看，有些像养荷花的缸，可能是景德镇出产的”，用这样的火盆烘烤土豆或红薯，在块茎食物结实的香气中看书发呆，都是写意的事。日子没有拼搏的迹象，无所思——如今找只火盆较困难，更别说如荷缸那样有格调的火盆，更现实的是：在油汀旁守着堆臌化零食，在高楼看北风从街道奔过，等待寒意中月光升起，寂廖的冬，一城山色半城湖……生活慢下来，如火车在小站临时停靠。
世界都在过冬，有什么好急呢？但总有捺不住的，在冬天也上窜下跳。街口酒店的舞厅子夜散场，中年男女簇拥而出，搅起一片声浪。女人不少穿着裙子——争分夺秒的中年女人，多是舞厅常客，和黑暗中的舞伴有些纠葛。还能这样暗地波澜，扣人心弦地跳多久？冬天愈发给了她们搂抱的理由。
散场后的街道冷清，北风粗暴地强吻树木，路灯在半空联成一条河：不论多晚，只有它们在为世界忠实守夜。屋顶肃穆。有人在窗帘后隐现，他在孤独地眺望什么，是否在等待这个夜晚的霜降？
