一个人吃饭真寂寞，尤其天黑。有段时日，我一人住，租房，小区内皆十八层高楼，楼挨得紧，仰脖子放眼看，有点喘不过气，天再热，恐怕会犯哮喘。窗外，不远处是八万人体育馆——那八万人都上哪了，这傍晚怎么还是这般清冷？
坐在沙发上，胡乱摁电视频道，通常我会看娱乐八卦节目，这样浅薄的爱好到如今还未有长进，我真为自己脸红，那些明星，他们干我何事呢？他们的个唱绯闻新东家……，这些鸡零狗碎凭什么要占据各频道时段？可能就是因为我这样的人，一面知道它的无趣，一面眼睛盯牢了看，小S生子希尔顿走光一条都不落下。
如在家吃，两三个菜，鱼或肉是一定有的，“无肉不欢”这话我是忠实的奉行主义者，再说你想像下，一个人吃饭，面前搁着豆芽白菜或豆腐，灯光照着白瓷餐具，雅洁是够雅洁，可人生有多凄清！尤其冬天，素食会要人的命，它把气候与人生的寒薄都拉拢一处了。
小区门口路边有对夫妻卖烤鸭，用红字写着“皮脆肉嫩，回味无穷”的玻璃柜，剁鸭的枫木大案板，还有只用来盛鸭块的脸盆。进出若干月，我总下不了决心买，第一我几乎不怎么吃长翅膀的东西（难不成因为天使也长翅膀，吃来有罪孽感？），还有鸭子的卫生可疑，夫妇手起刀落，车辆来来往往，有多少灰尘落在了鸭子上？但买的人不少，小区公寓内租房客多，熟食便利，那挂在玻璃柜里的黄澄澄鸭子也是活广告，比卤菜店里躺着的更神气，更值得一尝似的。尤其傍晚，下班的人一天打拼，又经地铁公交的一番折腾，脚步疲乏肚子空空，至小区门口，鸭子扑面而来，少不得吞咽口水。
除了鸭，夫妻也卖盐水鸭肝。鸭肝，这是一只鸭子身上最可圈点之处，看似简单，做好不易，不可煮老，老则柴，煮至口感顺滑，佐料宜少，盐和少许酒就可。鸭肝宜独行，不和别的食物同吃，风味才显得出，否则会串出股禽类腥味。法国越来越流行吃鸭肝，因其价格比鹅肝（鹅好像普遍患有脂肪肝）低，虽不及鹅肝丰腴肥嫩，但也不乏细腻。门口这对夫妻做的鸭肝还不错，只味精过多。至于他们“回味无穷”的鸭子，我正说服自己好歹尝一回时，禽流感来了，我松口气，正好免了难为自己。
这条街，十字路口前段是两万元/平米的楼盘，后段是各色芜杂小吃店。“沙县小吃”就有好几家，老实说，除了飘香拌面尚可，其他味道平平，如馄饨（福建叫扁食），据说是捶出的后腿肉，肉馅咬来有些脆，像生啖什么。还有那些用药材炖出的汤味道也怪，比如牛肉当归汤，浓重药味让我觉得自己是肾虚病人，时值仲秋，芍药盛开，我正在院中面色苍白地进补。
相邻“麻辣水煮”，常有一堆年轻女孩围拢一口大锅，吃得脸蛋绯红，想必极过瘾，有天晚归，见她们吃得热闹，进去也点了一碗，丸子与粉丝都有些塑胶质地，我咬得很犹豫，同桌女孩往碗内舀了大勺辣椒油——我担心她们会燃起来，难怪她们衣裳单薄，原来便于散热。
隔壁“苏州羊肉馆”，我在那吃过一碗9元的面，另配小碗连皮红烧羊肉——那只蓝边小碗孤零零而隆重地搁于桌上，像一个人故意慎重其事把一碗面吃得很复杂。我再没去过，去得更多的是这条街上另家上海人开的面店，具“限量供应”的名家作风，中午一点半后就不卖了，他家的“辣肉面”能把人辣得肝肠寸断，下回换“扁尖肉丝面”，头回点，问店主何谓扁尖，他很奇怪，“笋嘛！”
还有家新开“功德林”，我只买芝麻薄脆类的甜点，那些以“酱腰花”、“香酥鸡”命名的素食，它们形质都有勾引僧侣破戒的倾向——明明素食，起的名让人凡心大动，明摆要引诱人的七情六欲啊。
曾看小说，旅美作家张让的主人公“老江”说，人生惨事有三桩，一是久病不愈，二是常败不胜，三是一个人吃饭——两人举箸，清汤寡水显情深意重，丰肴佳馔则是锦上添花；一个人吃呢，简陋了显凄惶，繁华了欲盖弥障。
曾为杂志采访范怡文，当年唱《这些日子以来》成名的台湾女歌手，现经营着BIANCO·范怡文品牌的上百个分店。离异，一儿一女都在台湾。闵行区合川路，办公室里回响着她新专辑的歌声，嗓音沙哑，她抽万宝路，“……我一个人游泳，逛街，但我从不一个人吃饭，一定找人一起吃！”。她四十几了，衣饰斑斓，硕大花朵的凉拖，大银戒（当然不戴在婚指），脸上有脂粉遮蔽不掉的沧桑，这个年纪，从台北到上海，一个人吃饭的确难捱。
对一个情路茫茫，只身飘泊的离异女人，从窗口望见一家几口围拢吃饭——那会比撞见拥抱亲吻更失意。
我也希望与熟悉的人一同吃饭。周末，去朋友Z那，我们去菜场买菜。买了猪肝，她说，嗯，补血的，菠菜，这个补铁，还有鱼，鱼补脑……活在这个时代，这个城，耗费心力，耗费气血，所以，食补非常必要。
我们边吃边喟叹，两个人吃饭真好啊！尽管是一对同性。胃口都好了不少，有种你追我赶的劲头。一个人吃饭，多少有些莫名地搏斗的意思。
不得已要一个人吃饭，我总尽可能把冰箱塞满些，汤团、馄饨、鱼丸、杏子酱、咸水花生……，一打开冰箱门，景象热闹如小华联，仿佛一票人马即将来赴会。
秋天，我搬离这个挨着万体馆的104室，在宜家门口叫了辆货的，让我吃惊的是，货车不小的后厢居然被各种杂物堆满了！其中包括一堆审美大于实用的厨具。
何时膨胀出这许多与吃有关的物事？仿佛，我不是在这独自住了四个月，而是住了四年或比四年更长。
