超市，聊起些不常见的菜，她说，那什么，藕算一个吧？我吓一跳，藕在南方可是常走动的娘家人，不算客！藕炖排骨，醋熘藕丝，即使到“红藕香残玉簟秋”的季节，藕仍卖得欢。
“你不常吃藕？”
“一年几回吧”，她答。
告别了不蔓不枝的藕，接着逛，遇见刀豆。对北方人的她来说亲切如本家二婶的刀豆，刀豆烧土豆，刀豆烧排骨，都是东北常菜。这豆与我生分，感觉此豆如名，要和锅灶战它三百回的意思——它别名大刀豆、关刀豆，全携着股虎虎兵气。
豆类里，我最喜珠圆玉润的豌豆，与火腿煲汤直教人生死相许；愣头青的毛豆也行，心眼子浅，用盐水煮煮它也不觉委曲；黄豆多才多艺，雪天做蹄骨冻不错，打成豆浆或用盐糖爆了也好；蚕豆敦良，和什么菜搭都不抢戏，连雪里蕻这样的里弄角色它都礼让三分。
由藕与刀豆可见，南北方的饮食差异实在不小。以前看张洁的《母亲的厨房》，其母食谱上有道“西红柿黄焖牛肉”，是道北方菜吧？在南方，西红柿和牛肉好像有点门户不对，自小，我目睹的都是牛肉和土豆亲热状，西红柿怎么着都有点像第三者。不过，后来有次烧牛肉，既搁土豆，又放西红柿，味道出乎意料地好，差不多成为我烹饪史上一个小里程碑——第三者能让锅中物更富激情，看来连食物也概莫能外。
总体上，我是南方菜爱好者。可能因为有限地几次去北方都受打击的缘故。就说吃面，在北京吃“马兰拉面”，一海碗，面淡汤寡——马兰可能不是在失恋就是闹离婚，而在南方，有回在家偏远的“马兰拉面”小馆，面上铺着卤牛肉、芫荽、花生米……汤是小火熬煮的牛骨汤，其味数年不忘，和北京郁闷的马兰比起来，这家的马兰显然正恋爱。
去北京的川菜馆，朋友说，口味据北方风味“改良”过，他意思是改良过的口味更好了，但我知道——通常改良后的结果就是两头不靠，无一讨好。果然，那次的菜也是，被扔在京蜀之间的荒郊野岭，叫爹爹不应，叫娘娘不答，恶梦一般，一盘梅菜扣肉竟生生做成了娇滴滴的粉红色！就算扣肉同学为扮清纯，也不用一进京就换肤吧。同吃的北京朋友沾沾自喜地问，味道不错吧？我也没啥好说，谁让一碗杂酱面就能让他吃得呼哧哧呢？
对北方菜以及到了北方的菜就有了拒心，当然也许是没吃对地方，或者，我生就一个南方的胃——玉环再好，也得遇上明皇，她若在成帝刘骜这，兴许就胖才人一个，刘骜只喜飞燕呀。
每次回浙江兰溪，桌上总有豌豆雪菜、尖椒虾皮炒臭豆干，炸响铃之类，还有“撮肉圆”：以豆腐笋丁瘦肉粒调味，加红薯粉捏成狮子头状，垫以荷叶，上笼蒸成青灰透明，咬一口，素朴而美的江南小城风味。此外，外婆用粉红木槿花打汤，父亲用青绿的嫩丝瓜皮煎蛋，都宜食宜赏，盘中一派山明水秀。
还有南方的栀子花炒韭菜、腌菜螺蛳肉、河蚌烧豆腐……，以及形象代言茭白、莼菜、鲈鱼，对北方人来说皆面生吧，而北方吃食的特色——我且摘一可爱的北方男孩的心声，“下次回家，一定买50个烧饼，十只熏鸡，十根拐头香肠（肉又多，味又好）！再让我妈给我烙30张大饼，十张葱花的，十张肉饼，十张油盐饼，不，我还要买个电饼铛！回厦门自己做！”，在他博客看到这段，我笑出来，北方的味（胃）真结实，一点不浮花浪蕊，个顶个的！
南方美学如苏州园林，曲径通幽，精致到死。北方则开门见山，不拘一格。譬如饺子，用醋蘸蘸，佐以生葱，吃的是囫囵美劲。南方一碗小馄饨的出场也要行头齐备，虾皮紫菜油渣末，样样齐了，小馄饨才从一柄白瓷勺袅袅起身，正所谓侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
在南方，食物和人，食物与食物，总有绵绵情意似的，你一眼我一眉，生出许多剪不断理还乱的情思。北方呢，如两样男女食材遇上，“爱不爱，给个爽快话！”
“若爱怎的，不爱又怎的？”
“若爱呢，咱俩一锅热乎乎炖上，再生它粉条和白菜俩孩子；不爱呢，你奔你的牡丹江，我走我的关东道！”。
