父母是越剧迷，逢越剧节目必跟着哼唱，不管看了多少遍的戏，还要坐下再看一回。戏曲中，我对越剧好感亦最多，唱腔里，江南烟雨尽在其中，但，也没喜欢到如何田地。
母亲一次同学聚会，把当时十四五岁的我也带去了，几十年的老同学聚会热闹又微妙地尴尬，各人境况不一，混得如意的自然成为中心，言笑间志得意满，不如意的呢，少言，不说别人如何看，就自己也心灰起来。有位女同学，在家快倒闭的工厂，丈夫身体不好，患了慢性肾病，儿女也不争气，她坐在那，一声不吭。大家七嘴八舌地聊，后来有人提议唱几段，提议她给唱上一段越剧——这是个多可笑的要求啊，她连话都不愿说，哪能当这么多人面唱戏呢？让我吃惊的是，她竟一点没推辞，站起来了，她嘴里说的是推辞的话，说那时在学校唱唱玩的，她哪唱得好呢，她虽这么说，还是坚决地站起来了，像有人不容分说地攥了她一把，她站在那，面对一帮同学就唱了。
她一开口，无论懂不懂越剧，你都知道她的唱腔是有底子的，并且越剧时时在她心上回转的，行云流水，就是这感觉，她字正腔圆地唱，“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹似花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。眼前分明外来客，心底却是旧时友……”。屋里静下来，听她唱，不看她，她的样子灰茬茬的，从脸到衣着都是个普通女人，但她嗓子真好，唱得也真好，她立在一把椅子前，人在那，魂魄走了，去了戏里，去会红楼里死生缠绵的爱情。
越剧仿佛是这次清晰起来的，以前那么多才子佳人的戏没认真听过，但这次，闹哄哄的聚会上，静下来，屋里都是她婉转唱腔，越剧就在跟前了。
还有京剧，应是看完电影《霸王别姬》，还有《大红灯笼高高挂》，才逐渐觉出一些京剧的好。以前想到京剧，满脑子锣鼓喧天，咿咿呀呀——烦不烦啊，一句话不好好说，偏要这样抚着须子，甩着袖子一唱三叹，古人就是太闲才滋生戏的吧，台上台下齐心消磨。可都说京戏好啊，我恐怕到“糟”的年纪才听得入？
直到看《大灯灯笼高高挂》，三姨太梅珊晨起在天台唱戏，《杜十娘》，“四更鼓啊，满江中啊人声寂静……”她的嗓子凄婉幽长，沾着露水的寒气，仿佛一只很长的白绸水袖舞过。京剧清唱原来很好听。
深宅，朱红脱漆的门，秋天的紫藤架子，绣花夹袄，信笺，落雨天枯坐厢房的夜……，这就只有戏才能表达那些炎凉与夹缠了！有人说到爱越剧，说一看就痴痴傻傻，戏里的人率真，爱到神思恍惚，恨到咬牙切齿，笑到花枝乱颤，哭到草木含悲。现实生活，多少人还有这样分明见骨的感情？
戏若是匹绸子，清唱则是花色最素，也最具表现力的那匹，几声行板，几句鼓点，人生欢戚乍然浮现。比如讲一个才子佳人的悲伤之事，空旷舞台，一人立在那，长长地幽咽地唱，一波三折，荡气回肠——在云端处低了下来，低到谷底又高亢上去，不绝如缕的云帛。
先前纳闷，为什么不好好说话，偏要一叹三唱？才明白：说，太白了，有些情思在人的肚里转了七七四十九转，必得幽咽戏腔才得把嗓子里的情思与郁愤吐出，蚕一样，吐出绵绵的丝，织成青白的绸子。
那对尺长水袖，它是手的延展，郎情妾意时它羞答答遮掩，怒起来收放如狂草，这对水袖，刚还是沟渠里脉脉的水，转瞬就化作刀子般凌厉的雨，抽打得人脸生痛。这对水袖绝对缺不得，离了它，台上人就木了，起承转合就僵了。
小时，住在一个有天井的院子。靠院门住着滚壮的高姨娘一家，另间屋子住着她妹妹，却不姓高，我们喊她赵姨娘，四十未婚，那年代一个不麻不拐的女人不结婚是稀罕的。她瘦削利落，白褂黑裤，赵姨娘平日寡言，见人点个头而已，唱起戏却换了人。每周一两回，一些戏友来她这，胡琴声里，她套着对水袖，头发抿得光滑如镜，似乎有潮气使她眼睛变亮了，腰肢变软了。
屋不大，那水袖她自是挥洒不开，但套着水袖的她看去就不是平日的赵姨娘了，她随意掸拂几下，那对水袖成了有灵性的蛇。这时经过她屋门，替她高兴，屋里拉的唱的好是热闹，平素她是孤独的，衬着姐姐高姨娘一家子人，她形单只影。高姨娘曾说过续个儿子给她，她不要。有人说她怪僻，有个孩子多好，养老送终也有人，难得高姨娘体恤，肯把儿子过给她，她还不领情！也有邻居说，高姨娘有城府，别看她成天笑呵呵，小算盘打得溜溜转，明摆着儿子赵姨娘带不亲的，她哪个儿子不是上房揭瓦的元宝货？说得好听过续，其实就想让赵姨娘替她白养个儿子，日后房子财产又能归儿子。议论归议论，谁也弄不清赵姨娘怎么想。她和高姨娘不大走动，年三十，她会去高姨娘吃顿饭，也不空手，拿些吃食年货。
下雨，戏友不来的时辰，赵姨娘呆在屋里，用煤油炉煮清水面。雨水从天井落下，打在石头地上，溅在凤仙花和葱盆里。这种落雨天，赵姨娘反倒有时要洗衣裳，包括那对水袖，她从不天晴洗晾，怕毁色——原本是白色，会毁成什么色呢。若没这对水袖，赵姨娘这辈子会怎样？几十年没见她，她若还在人世，那对水袖一定还好好存着，这是一定的。
