春风河畔刘文正
现在看，那时的刘文正依旧很帅。周正，但周正得不乏味；风流，却风流得不情色，难得。要知道，周正男人很多，乏味的也多，风流男人当然也多，比如谢霆锋的老子谢贤就是满身风流，老年版花花公子，白西服，大墨镜，样样行头都考究，有出处，当得起“老当亦流”，但也只是风流吧？
初中时，刘文正歌唱正酣，流行歌曲在那时我（或我一代人）的家庭教育中是被禁的，它们不健康，对严肃主流的生活是挑逗与破坏，但禁的后果往往适得其反，越不让听，越想方设法地听。听到他的《三月里的小雨》、《相思河畔》，还有那首喜欢至今的《雨中的故事》，“远方有个女孩她从雨中慢慢地走来。小女孩，你是否心里隐藏小秘密；小女孩，你是否愿意和我在一起……”，忧伤悱侧的邀请，哪个女孩忍拒？除非她铁打的心。
那个阶段，我走在路上，和一个好朋友，初中时代惟一的好朋友YH，她家就在师大南路，我常去她家，路边店传出刘文正的歌声，让人惆怅得要死，像木心说的，“见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而眼前的人，尤指自己……”，听歌也一样，歌里映照出的人生让眼下的日子和自己无趣到可憎，煎熬啊，被紧缚在“升学率”的棒上串烧，考前明火煎，平日里文火熬，而歌里人生那般春光明媚，只除了互诉衷肠无需干别的。
YH有一头黑缎长发，她不漂亮，可身材纤巧，加上一把长发，我一直当她美人。她把她哥抽屉里的油炸花生米偷出与我分享，告我那是她妈给她哥开的小灶，她哥高三，高瘦，早恋，是有些气质与风头的男生，那几捧香脆花生米我记忆至今，因为感动，那时的我孤僻内向，我觉得YH对我很好，好到能让临上前线的亲哥少吃几捧花生米而给我吃。
高中我们分开，我念美术，她在另所学校，我还常找她，她把男生写的情书给我看，男生说她站在窗口边的身影打动了她——我当时想，若换我，也会打动，她纤薄的少女身影真是很动人。听说他们后来在一起。我对她，一直怀有种姊妹般的感情。多年后我到她家找过她，搬了，她在我记忆永远是初中时代模样，瓜子脸，漆黑长发，纤细的穿牛仔裤的腿，不知道她还记不记得我？
想到刘文正的歌有时会想到她，想到去她家路上，十几岁的我们晃荡着，老沉书包压住薄肩，根本没觉出“豆蔻年华”的好——人家杜牧之诗句中“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的豆蔻多轻灵？
好在有YH。也许因为她，我才对刘文正有更充沛的好感，那时，他的歌给了我远的幻想，她给了我近的温暖。
刘文正一直没怎么太红，1985年退出歌坛后更少有讯息，虽然关于他的介绍中都云，“……他的艺术生涯中创造了一个又一个的奇迹，在华语流行乐坛上印下了永恒烙印……”但他的确没太红，梅艳芳等曾师从他也没让他红得更显著与持久，或是他年代远了些（1977年，他主持的《刘文正时间》就创过收视高潮）？那时我们尚幼，父母尚劳，都没条件和多余的专业热情来喜欢一个流行歌手，没法场外短信，不能博客点击，刘文正就过去了，和他说他最喜欢的歌手欧阳霏霏一样，过去了。是真的沉寂，不像费玉清老哥搭小周的顺风车，从千里之外杀个回马枪，也不似五十岁的高凌风那样凭“舞林大回”扮猫王再疯狂闷骚一把，他是真的动静皆无，连同他个人生活，他红时好像就没绯闻——我曾纳闷极了，那么帅的一个男人何以没绯闻？并不是那个时代媒体道德感更强，也许那时节偷窥设备不及今天，一个明星存心想遮掩自己的私生活还是能办到，就像费翔火成那样，那时也没生出什么确凿绯闻。没绯闻就没绯闻吧，万一是个配不上他的女人令人败兴，装作他单身好了。
从网上下了他的歌《春夏秋冬》，这样一副八十年代的歌喉，把四季唱得那么心气平和又深情如许，一把吉他，山巅水涯，阳光打在他脸上，风吹动额发——算来，他今年已过五十。一个过五十而知天命的刘文正让人多少有些难过。
紫色涟漪陈百强
如果，陈百强不在35岁那年死去，他还会是陈百强吗？
他也许成为永远25岁的谭咏麟校长？他们一起出道，还有张国荣。如今只谭校长硕果仅存，顶着头时髦染发，目射精光——能在乐坛混这么久也真成精了！
陈出身富家，父亲做钟表生意，和另一太太生下二子一女，他是家中最小的儿子，父亲宠爱他——可能多少有些歉疚，长大的他俊朗，温文，没经过风霜，连忧郁也是怀着骄傲的忧郁，还有几分好青年外表下的睥睨。
后看人说，老电影《秋天的童话》里有陈百强，形容他“端的是面孔精致如冠玉，豪门公子的样子”，是吗，此片看过，却不知道他在里面扮演谁？
他的歌有许多好听，不急不躁，惟美，像他的那首《涟漪》，一圈圈优美漾开。
那个年代，男歌手中他的品味突出，衣服简单得体，今天看来仍不落伍，没有那个年代的噱头。本来开完世界巡回演唱会，他打算淡出娱乐圈后转行时装设计的。
他的经理人陈家瑛说：“他最喜欢漂亮的东西，漂亮的人、美的音乐和旋律”。这样说来，他的死，成全的成份倒多些——他死在最漂亮的年纪。
他的死，疑因吸食过量药物，类似自杀，为什么要死呢，优雅，有名声，年轻，不过，往往好东西聚到一起也最易生出颓废，燕窝鱼翅易颓废，久食伤身，白菜豆腐绝不颓废，它们满筐满篓，兴致勃勃。因此，外形和心理看去都最健壮的谭校长顶得最久，“适者生存”，太迷恋与爱惜羽毛的人易夭折，陈百强是，张国荣也是，说来，他们同为处女座，性情相近。两人当年失和多年，也因一件小事，陈否认自己的皮肤好是化妆，张当场在他脸上揩试下，试出粉底痕迹，从此渐淡失和，陈后在医院昏迷期间，张曾在他的床前默默站立数小时，想必心绪交集。这一段，简直如伶人往事。
如果他不唱歌，如果张国荣不唱歌，不进到“娱乐”这个既烟花蔓妙又杀气腾腾之地，他们会不会死那么早？但他们不唱，实在可惜！好多男人不唱是可以的，甚至连林子祥不唱也是可以的——昨晚，在“同一首歌·走进昆山”看到他，十分落力地唱那首《真的汉子》，好像，他没其他让人记住的歌，只这一首，歌与人完全可混同，汉子已老，尚能唱否？不能矣！这歌原本功在励志，他唱那么费劲，志不能励了，那么他只能做叶倩文的先生了。
陈百强，谢谢他在35岁以前留下那么多动人的歌！有不少歌，比如《涟漪》《眼泪为你流》还是他谱的曲。他的磁带与CD，我曾买过不少送人，后来意识到，己所之欲，未必是人所之喜，尤其听歌这件事，差之毫厘失之千里——犹记一人，邀我听他最爱的歌，他听得满面陶醉，歌声明确地在叩开其灵魂，而那叩门声离我三道之远，且每道都是坚厚防盗门，我不知那歌有何动人之处，我使劲地听，不光调动心力，还调动体力，仍一丁点都没听出，哪怕一个音符。中国古语真精辟，“你之蜜糖我之砒霜”。
可我还是希望你喜欢陈百强的歌。
紫色是他最爱的颜色，他穿过紫色西服，开过“紫色个体演唱会”，出过《紫色的回忆》专辑——紫色是很难的一种色，画虎不成反像犬，但对他适合，对一切优雅并厌倦的人适合。
吸食过量药物时，陈百强想些什么？病春，海棠吐血的挥霍。
杯酒趁年华！一个35岁的男人，即便什么都没有，也有理由摩拳擦掌和这世间咬牙干上一把，他有那么多，却任性都撒了手，地方腾给勤奋的刘天王与不肯老的谭校长。他只要他紫色的35.
他有首歌《孤雁》，哀伤动人，“小小孤雁流泪哀鸣/只剩只影路难认/心里害怕芦苇的深处/……收拾痛楚路重认/风里唤叫从此不可听……，夜晚听，这似乎写的就是他吧。”
淡水河边齐秦
他是绕不过去的。虽然现在的齐秦和那时齐秦不同，现在的齐秦比较应景，开齐辣火锅，写新浪博客，拍电视连续剧《我拿什么爱你》，还有爱情对象从长发美女王祖贤一度变成某十八岁少女，虽然他有那么动人的嗓音，应景得也没能免俗。
他的第一首歌《北方的狼》并没多喜欢，包括他那时形象，烫发，吉它，校园男生们都以为仰脖子长啸两声就能成狼，那阵，流行过膝以及拖及脚面的马海毛白围巾，男生人脖一条，长发披拂，眼睛望着天走，不像狼，倒有几分似人猿。
是从《冬雨》和《花祭》爱上齐秦的吧，爱上他一把嗓音。燥动青春期一下有了最深情的背景。他有首歌《水岸》，他的歌声就是处水岸，山谷和水扩散出美妙孤独的回声，每一首都好，他怎么会有那么多好听的歌，简直让人不敢相信，有的歌手，一辈子吃定一首歌，听的人耳朵起茧子，我怀疑歌手自己回家听见那旋律是要奔去卫生间吐的。齐秦，他怎么有那么多直到现在听还相当动人的歌？那首《回家的路》，“昏黄的灯光不停掠过身旁延伸到无穷远处/车以不变的速度把灯与灯之间的空隙填补/……”，我想不可能有人比他唱得更好，只有他才唱得出光影间的那份迷离，换了别人，可能会被唱得如失修的路灯般昏暗。
他的声音优美孤独，如果只孤独嫌苍凉，只是优美又浅薄了，他的嗓音既孤独又优美，孤独发着光，优美却是亚光的。柔情浪子，这词有点俗，不过形容他歌声恰好，那时我们爱的不就是柔情浪子吗？至今也是，无论《和平饭店》片中周润发饰的饭店老板阿平，还是《巧克力情人》中玩世不恭的约翰尼·德普，我们都一直爱。
还有白瑞德船长，《乱世佳人》名尾，郝思嘉知道白瑞德要走，哭得一脸鼻涕眼泪，白瑞德皱皱眉，掏出条白手帕递给她“还是老毛病，永远不记得带手帕”，郝思嘉哭着，“你不能走！你走了我怎么办哪！”
“夫人”，白瑞德船长风度翩翩地一鞠躬，“这他妈的和我毫无关系！”
——谁比浪子更动人心魄？
“你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过，就要走开”，这歌声一起，就有呛人的青椒炒肉味，那时学校食堂的常菜，食堂开中饭时，学校上空就要响起他的歌，他的声音不可思议地深情，饭盒里的辣椒不可思议地辣，五内俱焚，肝肠寸断，呛人的青春。那时流行的还有赵传，他的矮丑与他声音的爆发力成正比，有次出差北京，清早，胡同没人，戴着耳机，赵传高亢歌声响彻，“那年你决定朝北而去，我却必须往南而行，你渡过那条潺潺小河而我却翻越这座高山，经过多少年一切已无法找回……记得我们当初的约定，总希望有天再次相遇……”，听得血脉贲张——忧伤且豪情万丈，这是赵传的特点，他把忧伤呐喊出来，像坐过山车，忽一下要冲将出去，心在嗓子眼激荡，而齐秦唱出七分留了三分，忧伤像溪水迂回。
首体个唱，和峦树合作一首《在遥远的天空底下》之后，齐秦说，那时候我在谈恋爱，你们在干吗？一句话，让在场许多人心内尘封的东西跑出来，有人在博上写，“……翻江倒海。97秋天到98夏天的那场谈不上恋情的恋情，让我挣扎着趟过了青春泥沼，还好，有齐秦的歌声为伴。”——几年后，九十年代人的记忆幕布是什么样的投影背景？转眼，他们都快20了！我们这些七十年代的青春年少没有PS、MP4以及FLASH、恶搞，西班牙新生代导演阿梅纳瓦尔说，“对我们这代人来说，视觉是天生的，我们的成长被形象所包围”，而对我们，一路伴随着耳朵，歌声是最重要的成长路标。
05年，齐秦上海演唱会，在外地没能回沪，问去看了的他怎么样，“就那样”，据说齐秦现场声音已有些许暗哑，有些高音唱来强弩之末，但他毕竟还是齐秦，声音质地还在，像我们青春的质地再也变不了。
“命运常常和四季一样，在最热烈的季节出现枯黄的心情，在最冷冽的孤寂中吐露春天的消息”，这是齐秦《边界手记》中的话。
没有齐秦的歌的青春期会是怎样？虽然还有张信哲、童安格、纽大可，但不同，他冬雨般冷冽浪漫的歌喉就是为青春期而生的。青春期像口蜂箱，狂热昏愦，短视但自觉渺远，为压抑所围剿，渴望流浪，如今，真的是在路上了，无可回头——“会在乎青春的人，势必已经不在青春里面了。会查觉自己在流浪的人，势必将要结束流浪了”，台湾男人蔡康永说得没错。
