恒温蔡琴
近期蔡琴在上海开演唱会，“不了情-2006经典老歌全球巡回演唱会”——她真是经典，还不是时间熬练成的经典，她的嗓音从一开头就奔了经典去，醇厚，任什么烂音响拿她的碟试机，效果总变深沉，尤其那首《被遗忘的时光》，“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光……”，她的声音具物理功能，能让寒酸的器材听起来不那么寒碜。
好些年前，喜欢她的声音，像迷渡口、雾别这样一些意象。她的喉咙构造类似酿酒器具，设置了过滤与发酵工序，适于清唱，深厚悠扬，满腔心事要诉。国内，流行女歌手能把中音唱得出色的不多，中音的美感近似年份好的红酒，如1982和1990的法国酒，上世纪后40年中最出色的。红酒适宜的存放方式是瓶口向下，保持15至30度的倾斜角度，以防空气进入，另可吸附杂质。好的中音也如是，滤掉浮尘，汩汩地，缓慢倾倒出绸缎样的歌声。
蔡琴倒得有些频繁，演唱会不断，近年很是活跃，酒不再装在地下窑的大木桶里，进了商场超市，拿取方便。她声音是出世的，人是入世的，因为传播广，她的声音成了符号，怀旧派的地标。地标周围总是易结集人，人多之地就有些喧哗。一枝好的红酒，存放很重要，适当的环境，包括10-15℃之间的温度，75%左右的湿度，避光，免振动，无异味——好的声音与人，其实也是这样吧。
对我，蔡琴好像过去了。对人多簇拥的事物我有些本能地回避，倒不是显得自己多有“品”，我只是不喜欢饱和，饱和的事物会伤害想像力，一首再美的音乐连播两个月只能成为停靠在8楼的2路公共汽车，再稀罕的菜蔬进了大棚也只有随行就市。
当然，蔡琴也还是当得起经典的，她恒定，温暖，听她歌的那段日子我还年轻，闲，在她的歌声里看书，常立在窗口看放学孩子们经过，听见他们的喧闹声就要烧午饭了。那段时日是最自由的，以前不曾有过，往后也不能再有了，现想起，才觉得那些个上午和下午，能清晰听见风从耳朵边跑过的。
黯金的欧阳菲菲
欧阳菲菲，有爆发力的中音，相比蔡琴，她不羁，有尘世气，当下的，像只挂满世界各地机场登记牌的皮箱，皮箱下方有她英文名缩写，黯金色。
是一次在找鲍比达的音乐时找到她的专辑，听到几首非常好听的歌，比如《出境入境》，片头是机场引擎的音效——使我日后一想起她就想到机场，竖起衣领的女人提着皮箱，落寞淡定。
比起蔡琴的通行，她是小币种，网上有关她的个人资料非常少，清晰些的照片更难搜。还是因为一首《感恩的心》她才被更多人听见，不少商场把此歌作为结束曲播放，作为对上帝们购物一天的答谢，不过听到的人也未必知道唱的人叫欧阳菲菲。
说来，鲍比达的曲风与她的声线真是搭——流行音乐的江湖上，鲍是身手了得的人物，他父亲曾在上海当过多年乐手，后移居香港，鲍比达很小起就涉足音乐，为生计7岁就在夜总会表演萨克斯风、吉他，在亚洲多家著名饭店及夜总会任过最年轻的音乐领班，之后又到美国修读，成为香港最炙手可热的音乐人。这么个经历的人，写出的歌正适合欧阳菲菲来唱，两人都有出境入镜的气质。
对歌手，最不幸就是声音雷同。很多女歌手是这样，来去如水花，但欧阳菲菲是块礁石，不显眼，质地坚硬，时间可冲刷，但不会湮没。她不是每首歌都好听，但她唱过若干首好听的歌，她的生涯就有了交待。
06年的超女谭真真乍听有点像她的感觉，再听不像，谭的声音哑，高潮部分堵在那，出不来只有咽下去，加上些技艺，歌声有了把玩之意，让人听着着急，同年的超女乔维怡也翻唱过欧阳菲菲的《逝去的爱》，唱得不错，但相形之下还是嫩，唱得精致了，雕琢痕迹就明显。
欧阳菲菲当然也有技巧，气息包裹住技巧，她把每个字直接咬到听的人心坎上，咬得准，听得人才会凛冽地疼一下（多数歌手咬不准，听得人只觉痒，如被撩拨）。你听见一个女人的风尘——这词不负面，别误会，它是鞋底积攒的尘埃，是一个人灵魂的皱褶。北大孔庆东同学言，“人生在世，须如豆腐，方正洁白，可荤可素”，如果蔡琴是素，欧阳菲菲，她便是可荤可素了。孔庆东同学还说，可荤可素，人生才算菜上齐了！
有梅艳芳
一个女人叫艳芳是市井且俗艳的，但她姓梅，又不一样了。
她虽热心公益，事毕功成，可为什么，我一直还觉得她是问题少女梅艳芳，无畏无惧，仍是那个5岁就在妈妈所创办的锦霞歌舞团走唱公园街头的女孩。黑色皮裤，金色短上衣，唱《风的季节》，沧桑嗓音从少女时就老了，而到辞世的四十岁，她的声音也没更老，仍是跑码头少女的挑衅与江湖气，只是添了些幽怨，《胭脂扣》中女鬼如花的幽怨。
我有个朋友，电台纯音乐节目的主持，讲话慢条斯理的女子，居然会唱不少她早年的歌，《蔓珠莎华》《誓把冰山劈开》，粤语唱来有种码头意气——码头这个词，其实多是来自港台片中的影响，不是东方之珠那种码头，是小马哥古惑仔的码头。七十年代生的人，模式教育下的蛋，发飙不到哪去，想表现身体里边缘点，另类点的那根筋，听唱粤语歌是种途径，不是王馨平式轻吟浅唱的情歌，要是梅艳芳的歌路，魅惑的，不良的，冰山大火，用烈焰红唇唱出。
买过张她的CD，是她前些年出的，歌算不得好听，听一遍就搁起了，不过她气息还那么强烈，这气从她早年丧父，以唱养家就开始积攒了，她跳的舞，喝的酒，流的泪都在里头，“我不觉得我有过人们所说的那种童年，因为我的心态在登台表演后，仿佛一下子就成熟了起来，由女孩变成了少女”，她在自传中说。
童年，这是决定一个人一生的宿源地，所有人的一生不过都是童年生活的某种延续，更换不同外衣而已。一个过早失掉童年或是没有童年的女人，到成年须用铺排的繁华才压得住那空寂！你注意没有，梅艳芳的舞台造型许多是浓烈繁复的，庞大妖娆的头饰，发亮的衣裙环佩，能尝试的她一一尝试，换了“百变歌后”的名头，还有她的声音，一把蔓珠莎华的嗓子，是多少年人前烟酒和人后的眼泪炝制的，海风般咸且沉的嗓子。
十二楼的莫文蔚
前面几个女人都是中低音型，莫文蔚不是，但她的声音会拐弯，像飞驰的后视镜一样，闪现出跳跃支离的风景。
评论说她唱现场从来都走调，如此荒腔走板的声音还有人迷是因为比走调更难得的是，她有腔调！有腔调就不怕走调。何谓腔调？就是湿润性感，漫不经心。
说实话，我没听出过她的走调，我以为，原本她的歌就是该那么唱的，比如她的《十二楼》，唱得太正，就从十二楼坠到了地面，把地砸出个坑的那叫好歌吗，那叫号子。
不是因为名字与莫文蔚近似才喜欢的她，是因为，她的歌风像她唱过的《阴天》，华丽的阴影，晴不了的天，泡面，燃了一半的烟，单人房双人床……，却不是漫漶的伤感，因为最糟糕的日子已经过去，那些青涩混乱、内心和钱包一样窘困的岁月，它们过去了，总算！想到那些日子，现在的一切都可以原谅与接受。即便是阴天下午，也仍不很糟糕，香烟氲成一滩光圈，热的泡面。这就是一种生活，虽有尘埃却非库存，是当年的。
有个秋天，去宜山路看房，酒店公寓，物管不在，保安代我叩开一间，一个女人极不耐烦的声音，问了几遍才开门，穿白色薄睡袍的女人抱着胳膊，斜倚着门，年轻漂亮的外乡脸庞，长卷发，房里有泡面和香水混杂味，卧室隐约地放音乐，被子半堆，仿佛还有体温残存，仿佛不止一个人的体温，这是个引人遐想的房间。圆形盥洗台盆，散落的唇膏粉饼盒，小厅整体橱柜上有只电磁炉，窗帘半拉着，这间租金2600元的一厅室如此细节丰富，如剧本中一幕场景。
那天的上海，灰色的天，我猜她放的歌是莫文蔚的，没比莫文蔚的歌声更懂得这间房。
今天，周日下午，阴冷，我已经吃了三只“费列罗”巧克力球，一根奶油棒糖，两块威化饼，一包酸奶，一根香蕉，我还想来一杯热的奶咖或果珍，用足够大的杯子，有木盖的那种大陶杯。冬天，需要补充更多能量，身体的，情绪的。
莫文蔚怎么度过她的阴天？她那么瘦，长腿的螳螂，可以吃多一些，吃下去的养分供给她那头茂密长发外应当就不剩什么了，顶多留点给嗓子，她唱歌反正不用力，用迂回的气。
