那些坟从窗外掠过，睡在路边几处山坡。
与其他地方不同，这些坟看来很热闹，挨得紧密，座座都粉了水泥前庭，砌了飞檐，如公路边新起的屋。中间最打眼的几座在两侧梁上还绘了绚丽的花鸟虫兽，檐是瓦红或褚黄，两头挑起。这些坟就如生时住在一起的人家，关系有疏有近，为地头或男女之事也窜门也相骂，甚至为争口硬气领了兄弟叔伯干戈一场，可总之，是一个姓的，死了，恩怨亦消，仍齐着心住在一起，又成一处村庄。
阳光照着，簇拥的坟如同一伙人在场院话庄稼桑麻，空气里有烟叶味，女人被炊烟呛着的咳嗽——这村庄的人我想一定是厚道的，因为他们对死者厚道，将坟修得有了烟火气，他们不肯地下的人冷清，要他们住得比活着的人还簇新，还体面，有乔迁之喜。
这村庄多半生性热闹，红白事摆起流水席，全村人要来吃上三天三夜。村里得闲的人都来相帮，豆腐磨了一架又一架，蹄花用柴火炖得烂烂的，热第二道时挟都挟不起，因着要方便村里牙口不好的老人。
村里有樟有槐，闲来，聚在大树下，女人做针线逗娃娃，男人吹牛斗纸牌，平日里，相互走动得勤，谁家有事招呼一声，家家都来帮忙了。
怕见那些孤寂的坟。山岗，田头，村后，土黄的坟冢像潦草卑微的一辈子，尤其飘着白幡的新坟，天地顿时都成了冬至清明。雨水哗哗冲着，每冲一次，坟就单薄一些，如果无人掊土，这些坟渐渐就平了，来过人世一遭的最后一点印迹也没了。
路边山坡的这些坟，它们闹热地挨挤着，户户庭阶明亮，令人觉得死，或者真是另场安喜。
祠堂。
过膝的门槛，说是从前为怕女人进祠堂特意修的，以使穿裙的她们不便迈腿。其实，就不修这么高，宗族森严的规矩在，哪个女人敢冒然进去？
门边两座青石屏风，为避免辈份带来的尴尬而设。比方六十岁的孙子碰见辈份上的公公——公公很有可能是个拖着鼻涕捧饭碗的小孩，孙子不称公公，显然失敬，叫吧，抹不下这把老脸，得！在屏风后先避避，等拖鼻涕的公公过去了再出来。
村口的另座祠内成了托儿所，祠堂天井内一帮娃娃沸反盈天。祠堂正面供着几排黑底镀金牌位，本来肃穆得让人透不过气，但在娃娃推搡戏斗的喧声里，也有了些人间气。子孙兴旺，再威严的祖宗心里也是高兴，甚而得意的。
村里小巷皆是弯曲石板路，房子青瓦黑檐，旧式的清洁。走几步，竹椅上晒太阳的老妇人站起，笑纹如菊，“你来了”，我回头，同行的人还在后头，她是招呼我呢，赶紧应，“哎，来了！”。
她的口气像我是她常走动的亲戚，或索性是我祖母，打心底的亲昵，无一点生分。她放下烘手的炭火提篮，来握我的手，锉刀般粗粝。看她，深目高鼻，脸盘秀巧，年轻时当是个美人，现在虽老了，轮廓仍在。
她着蓝布衫，脸上一派宁和，因着现今的安养，从前受的那些苦似都不作数，亦不计较。见了外头世界来的人，她不怯不避，只起身亲热说句，你来了！像她一直迎在这儿。这辈子，她最远去的或许只是县上，但她有如天如地的亲切开阔，不扭捏，不缩手缩脚，笑着迎向每个人。临走，她摇着我和同伴的手，祝我们多赚银钱。
巷口有座清乾隆十三年间造的青石“节孝坊”，据说是定了亲，未及成婚男人病死，女人钟氏守寡终身。为表彰她贞洁一生，建了这座牌坊。自然都叹不值，有关守寡女人的凄凉苦楚，那则“夜拾铜钱”的故事不就是最好说明吗？为消磨漫漫长夜，女人每夜将铜钱散于一地，跪地一枚枚检拾，待拾齐，天色发白，一夜总算捱过。
但未必如我们想像得那般簧夜凄伤呢？这个叫钟氏的女人虽与丈夫无一日枕席之亲，但正因如此，那个早亡的男人才有了各种可塑性。纪念一个人，算不得男女关系最坏的一种，至少不比同床异梦或恶言相向、奋臂攘拳更坏。
那时代，有多少嫁人生子的女人过得苦不堪言？经年的生育，生育落下的种种疾患，那么多张嗷嗷待哺的嘴，灶台边的烟熏火燎，不等到老，骨节全锈住。若碰上知冷热的男人还好，若是个无心肺的措大，不如钟氏守得清静。虽无相濡以沫的温暖，也不用遭受其他夹缠的烦心。
村头，沟坎间搭着方残了的青石板，隐约有字，细辩，同刚才在一户院内看到的石碑却是一对。那户人家有先人中了进士，于是刻了对碑以兹纪念。不知怎么，一块被移到了村头，成了垫脚石板——仕宦声名如烟云，别说旁人，就是自家子孙没能从中得到具体荫庇，也就拿它不稀罕了，当初再荣光，还不如一块垫脚石作用大。
村中五个祠堂，除了梁柱上的对联，门楣上皆悬着许多小联，全都是保平安祷吉祥的话：世代峥嵘，千秋永盛，风调雨顺……，祖宗他老人家在看不见的地方庇佑着全村老小，他很可能白须微胖——我有位女亲戚讲她有次随丈夫回乡，人家带她去见位乡间懂“采花”的妇人（能通阴阳两界），据说很灵验。妇人闭目，念念有词，告之女亲戚这些年来家里能平安无祸，都是托了位祖宗的福，他一直在暗中保佑呢！
妇人以手比划胸前，喏，他的胡须到这儿。又强调不是到这，指下巴，也不是到这，示意肚脐，是到这儿，她确切地比划上衣第一粒扣的位置。
采花妇人示意女亲戚，你知不知道？女亲戚一时茫然，不知是哪位做好事不留名的雷锋先人，妇人遂为那位先人打抱不平，保佑了你们还不知道，你们可记得年年烧香烧纸谢他！
女亲戚和丈夫说起，仍不知他先人中哪位有须。
女亲戚丈夫本姓魏，少时家贫过继给了旁姓人。女亲戚有次同婆婆聊天，婆婆说起魏家的先人里有位知名大善人，家富，行过许多善事。年三十夜，落雪，讨饭的人到门前，他让家人盛饭装米，让他带回去，又把手中烘笼都一并给了。后来土改，全村穷人都出来保他，说他心善，不同别的富人，他非但不盘剥村人，还常周济穷人。
女亲戚的婆婆说起他的样子，慈眉善目，微胖，胡须到这儿，婆婆比划一下，正同采花妇人所示一般无二。女亲戚说，我才知道采花的说是原是魏家先人呢！此后，年年清明上坟，女亲戚一家都要特意拐到邻村魏家，祭拜一下魏家先人。
说这事并非要替采花妇人打迷信广告，民间的神神叨叨本不足为信，微胖有须的老人也多的是。只是，遥想那位魏家先人真是可亲，一个生活在村庄的仁爱广厚的老人，能把手上的烘笼递到一个穷要饭手中，这样的老人被后代一直记住并祭拜，那也是受之无愧的。
……
汽车扬起尘土，掠过的土墙一路用石灰水刷着；痔疮包好，某乡某村杨家屋场二组，沙家杨老太公有祖传药。沙家杨老太公什么样，会不会就像那位慈眉有须的魏家先人呢？
