有个小女孩儿，一到夏天浑身搔痒，非把身上抓花了不可。问遍中西医，总无良方。为怕她搔破溃烂，家人只能忍心把她手缚着。女孩的婆婆不知打哪听说有个小庙很灵，让家人领着女孩去。那小庙只凉亭大小，灰头土脸地垒在田间，里头有只盛沙的匾，叫沙盘，据说沙盘会自动开方，方子灵验。女孩爹妈起初不信，说哪有这样的事？
奈何不得婆婆固执，去就去吧。傍黑，一家人就领着女孩去了，先是当爹的陈述了女孩病症，又上香火拜过，再把沙盘举起齐胸，奇了！沙盘里的草棍竟然立起，龙飞凤舞起来，不一会沙里出现了幅药方，就着烛光，当爹的认出了沙里的几味药，只一字怎么都认不出。正费劲琢磨，忽地背后像有只手往门外拽他，正是四五月，当地麦收季节，麦子在田里沉沉地结了穗，当爹的忽然明白过来，那字原是大写的“麥”字，那味药就是“麦冬”。
次日花一块二角钱抓了幅药，只这幅药，女孩就好了，再没犯过。
女孩是我浙江老家的表妹，这事父亲说是他妹夫，也就是我的大姑父亲口告诉他的。
父亲还说过一些事，他的大伯父，以前进城晚归，月光下，一株大柳树下的水边有女子梳头，见他走近，扑通一声跳入水中，大伯父吓一跳，以为有女子寻短，再看，四下寂静，水中亦风平波静，他明明见一女子在水边梳那水淋淋一头长发！他赶忙加快步子走了，知道遇上了东西。
——这样蹊跷的事只可能发生在小城吧。天黑后，露水浓重，有狐仙之气的小城，譬如，兰溪这座小城。
元宵节后，我独自坐在去往金华的火车。
父亲在火车站等我，还有父亲表弟。表弟从杨埠来金华几年了，开车送我们去兰溪。车上有炸臭豆腐的味道溢出，是父亲中饭打包的，兰溪的物事他样样敬惜，不舍得浪费。
晚饭地点在“外婆家”酒店，一大桌子亲戚。春天刚注入小城肺部，把人捂了一冬的情绪生发出来，一屋兰溪话似潮水此起彼伏。我听得懂，说不来，只专注下筷。有道绿白两色的“八卦羹”，味清美，创意取自诸葛村，村子距兰溪市区17公里，是诸葛亮后裔最大聚居地，有近4000人。村庄按“九宫八卦”设计布局，以村中水塘“钟池”为中心，似太极阴阳鱼图，八条小巷辐射形成内八卦，村外八座小山环抱整个村落，构成外八卦。村内多为青砖灰瓦，肥梁胖柱的明清建筑。前年与家人同去，进得天一堂内的药草园，清气四弥，诸葛亮曾留“不为良相，便为良医”的祖训，因此其后人识药学医者甚众，村内亦药草葳蕤。
人家门口坐着晒太阳的老人妇女，卖自制梅干菜，孔明锁，草编拖鞋。古街有武侯馒头、诸葛酥饼，偌大木桶里刚出炉的霉干菜酥饼5角一只，金黄蟹壳状，小而光圆，香气壮阔。父亲赞，好味道。的确，真的好味道，江南烘焙出的特有味道。
次日去兰荫山麓的芥子园。很幽谧的一处地方。园子是袭用清人李渔生前在江宁孝侯台旁创建之庭园名，曲径探幽，别有风致，正应了那句“名园小筑亦神工”。
晓春，静极，园中有亭有水，树木东一簇西一簇，侬本多情地绿着。路边一片林子因为身怀六甲，有母者沉静，金黄果实像橘子，但不是橘子，问在此上班的陈，他说叫“玳玳木”，煎水可治咳嗽，我后查了下，此果实性味苦辛，凉。入肺、脾、大肠经。主治破气，行痰，消积。硕大果实落了一地，在风里干去，真可惜，可衬着泥也真奢侈地美。
这样一座园子，秋有实，冬有雪，近眺是山，远望是云。小城光阴，今夕不知何年，永夜闲阶卧桂影。
亭边是李渔（兰溪夏李村人）纪念馆。以前看《闲情偶寄》、《十二楼》时，从未想到有一天他会与我如此地近，近到血脉发源同出一地。
李渔，这个世称李十郎的男人，典型享乐主义浪子，游历四方，广交名士。和明人张岱（亦为浙江人）一样，好梨园器玩，好美食声色，甚而被“以俳优目之”，俳优在正统知识分子眼中，属不入流的以艺事人的另类，但俳优就俳优吧（俳优虽擅插科打诨，谑浪笑傲，却往往是济济众士中唯一觉醒者），世间庄严无趣之人太多，岂怕多一俳优？
李渔迷恋饮馔种植花鸟虫鱼，甚而对女人的修容衣饰都见地精辟。他说女人贵在有“态”，有态犹如火之有焰，灯之有光；他言女人佩花最当佩白，簪子最好用玉，着衣最宜青衣，耳环只一粒珍珠便好——在今天看来，这都是简贵风格，是品味之大境。一次，李渔在为女性设计了多款发髻（包括飞龙、游龙等式）后，感慨曰，我笠翁在此搜肠刮肚，梳我设计的这些发型的人不可不为我祈祷呵！我死后如能变神，定要来闺阁之中，看看是否对女子容貌有所裨益。
纵观史上，这般与女性心息相通（仿如年长几岁，品格清雅的闺中密友），专以“声容部”描摹女人姿容鞋袜的男人极少，更无出李渔其右者。
同时，他又是放达之人。他本名仙侣，字谪凡，后被他改名为渔，字笠翁，表宁垂钓人间，也不愿成仙之意——这个不愿天上成仙的男人，宁可消遥地垂钓世间，钓尽满园春色。41岁，他移居杭州，后移家金陵，又复回杭州，于云居山东麓修筑层园，悠游至终。
除去清人张潮、明人张岱，少有人像李渔这般玩味生活细节，“玩物丧志，丧志到底！”。居金陵时，家贫衣物皆典当光，为买水仙，他不顾家人劝阻，把所剩簪子耳环当了，谓“水仙一花，予之命也”，“宁短一岁之寿，勿短一岁之花”。
从丝竹炉瓶到箱笼箧笥，只要与生活有染的器物景状，李渔皆有精妙心得领会——还不止于这些，他对男女之欢亦研究入微，一部《肉蒲团》写得活色生香（此书署名“情隐先生”，据考，正是李渔）。小说中不乏文采卓然之处，行文利落，字句传神。书卷四，分“觉后禅”之“春夏秋冬”篇，文首引词曰：黑发难留，朱颜易变，人生不比青松。名消利息，一派落花风。悔杀少年不乐，风流院，放逐衰翁……不比荣华境，欢始愁终。得趣朝朝，燕酣眠处，怕响晨钟。睁眼看，乾坤覆载，一幅大春宫。
——端地是李渔！理直气壮，言辞慨然，把男女之欲直推向乾坤日月，大俗即大雅，大淫若大道（及后，文中主人公也确是入寺修行，凡欲顿绝，善念益坚），将千百年来只在屏后帷内之事细细讲来。
可惜此书运气不如《金瓶梅》，在世人眼里只等同淫秽色情，文学性几乎湮灭，事实上，李渔写来诚恳，实在是对某一领域的心得聚积一定程度，不忍没于腹中，而不与世人共享。且若说“淫”，1640年前后（彼时李渔先生三十岁），利用鱼鳔制成的世界上最古老的安全套已问世，说明世人对“性”关注已愈多，对性的质量与安全性等技术类问题开始重视，李渔正是以话本为呼应，对鱼水之事表达了自己的经验观，技术观。态度其实不狎亵。比起如今网上和一些出版物的赤裸及假道学，李渔其实是水月镜花另一境。
李渔恋物之深，俨然世袭子弟，气象从容，态度精雅。小城出异秉之人也不足奇，正因山水明秀，所以心明神慧。从命运的角度，出自小城，往往更能应对乱世，进退优游，不比落魄望族之后的张岱，劳碌半生，皆成梦幻，乃至“作诗自挽，每欲自决”，只因《石匮书》一书未成而作罢。
相比，李渔过得消遥多了，在《闲情偶寄》“颐养部”中他作行乐篇，从富贵行乐之法到贫贱行乐之法，再从四时行乐之法到随时即景行乐之法——无论何境何地，李渔总不忘行乐，世间美景一桩不肯错过。如果他活到现在，主办一本《生活家》的刊，估计畅销。
濮存昕和徐帆曾演过一出关于李渔的实验戏，名《风月无边》（剧名还真贴切），剧中李渔被设计成酒后落水捞月而亡——这样的事，李渔醉后，如恰在水边，恰清辉如箔，他或者也做得出的。
拍83版“射雕”的香港导演开机拍李渔生平。台湾小生焦恩俊饰李渔，该小生身高一米八零，剑眉高鼻，扮相风流够风流，可风流不等同风月啊！李渔在剧中还添了位著名的红颜知己，“秦淮八艳”之一的李香君（宁静饰），不说此番“戏说”的荒诞，剧名先就差强人意，曰《风流戏王》，比起《风月无边》，一生都致力求格的李渔可能会在九泉恨得牙痒。
溪以兰名，邑以溪名。兰溪是座小而闹热的城。
父亲每回去，就在菜市逛逛也兴头，买柄木刨子，称些虾皮、千张和臭豆腐，逢榨菜上市必买，榨菜是青色的，爽口，和别地泡在坛里的暗红榨菜不同。去街口要碗葱油拌面，一个枕形肉棕，路经小药店称些胡椒，戴蓝布袖套的店员帮碾成粉，辛呛味儿冲出来，父亲于是幸福地咳着嗽。
逛到桥下，再瞧眼卖癞蛤蟆的——兰溪人食此众多，拿椒蒜炒来吃，说以毒攻毒，大凉。我起先不敢吃，吃过后发现味道不错，后来索性吃了次癞哈蟆火锅，方桌，长条凳，一桌人围着，辣极，味道也好，就是吃过后五内起火。街上水果初春去还不盛，若五六月，就有穆坞枇杷和马涧杨梅上市。用烧酒制成的杨梅酒可以喝一整冬，这一冬，父亲肠胃因为和老家离得近，桌上的话格外多些。
小城没有“星巴克”，没有“嘉年华”，但自有消遣路数。清明用石灰水腌过的苎麻叶、青蒿制印稞，农历四月初八食乌饭（此风俗源自目连入地狱救母），立夏吃带饼，立秋食凉粉，端午则吃“五黄三白”（五黄为雄黄酒、黄鱼、黄鳝、黄瓜、蛋黄，三白为蒜头、茭白、白鲞），而正月，则如诗中写，“好戏/要唱过正月十五/唱戏的吃罢元宵/照他们回家的红灯笼/挂满了街道”……每节有每节的讲究，潦草不得，无论大宅蓬牖都一样。
一年前簇后拥地过了，何愁闲着？
街上走过的姑娘大多面色红润，像大婶婶的三个女儿。即便苗条也有落在地上的踏实，她们的眼神不飘渺，不似絮一般无着落。《疯狂的披头士》中说，要想成为一个富有吸引力的人，就必须要瘦，要非常苍白，要有厌烦感——然而，这只适宜大城，在小城是行不通的。小城的审美需结实，健壮，善生养，婶婶的三个女儿，最小的女儿都做了妈，嫁了个小自己5岁的男子。逢女儿生孩子，婶婶送东西去，她晕车，只能坐人力三轮，好在小城不缺人力车，她抱着篮子，篮里是自家楼顶种的菜蔬还有鸡下的蛋，枇杷结果时，篮内有黄澄澄的甜枇杷。
哪户女儿如弱柳扶风的病态，当娘的肯定要寻了各式土方来补，如黄酒蒸阿胶、麻油红糖鸡之类。
2005年端午，和家人去兰溪马涧的朋友家。大雨，朋友带我们去一处风景极好的山中，有人披蓑衣，戴笠，立山边垂钓，他像临时要为端午的简陋饭桌加一样菜，水流湍急，他立着，这样的河水能钓上鱼？真希望他能钓上。
位于金衢盆地北缘的兰溪小城，那些在小城晾着的咸鱼、茄干，杂货铺，蜂蜜店，农药厂，如雾的桃花，月光下交叉的铁轨……。今年春早，麻雀喳喳叫，才二月桃花就开了——爷爷奶奶的家址就在兰溪“桃花坞”，小巷狭深，两侧高墙上青苔幽艳，石板路阶梯通向后山。现在院落里早空了，小城内桃花依旧笑春风。
