口琴
离南京前，作为才艺表演的一项，秋秋同学吹口琴给我听。她自学的，琴声稚嫩，《让世界充满爱》，“轻轻地捧起你的脸 为你把眼泪擦干……”，对着桌上简谱，口琴声唔咽，试探前行，它当然不成熟，有欠流畅。然而，口琴就是不能太纯熟——而有的乐器就是要纯熟，比方萨克斯，单簧管，要的就是那股子熟极而流的风情劲儿！
口琴的美在那一点犹豫和断续。还没狠呛过几口浪，没行过夜路碰过鬼，杀只鸡也没法手起刀落，见血封喉，总之，对人生还心慈手软。
口琴几乎是腼腆的，会脸红，脸红是因为真挚，穷日子，爱上一个人，全心全意，瞒着全世界的暗恋，自个在那百转千回，夜不成寐，实在睡不着爬到屋楼上吹口琴——那种有瓦檐的屋顶最好，别担心踩塌，有心事的人多半没可能膘肥体壮。有心事的人，他们多半魂魄两散，身轻如燕。如今屋顶结实是结实，气氛不宜了，十几层高的楼顶立个人，会以为忧郁症患者欲跳楼。
印象最深的口琴是在《喋血双雄》中，卷着袖子的发哥（那时发哥尚未发胖）在暗影中吹口琴，逆光的侧面。窗外，对面教堂的十字架顶，口琴声响起，动人得惊心动魄！
一管那么小的口琴里怎么能装进那么多沉沉心事！那么沉的心事，又那般轻盈淌出，装作若无其事，只说月光，只聊天气。
“当月光西斜，她仍抱着书包坐在墩上，金风细凉如水，久久，久久，她若不是一尊石狮，也是月里一只蟾蜍”，看朱天文的《伊甸不再》，看到这句，想，那夜，大约远处有口琴咝咝拉拉。
口琴也不全是幽咽，有“最伟大西部片”之称的美国《西部往事》中的口琴就凄厉哽咽、刺人心肺：主人公大仇得报，但内心失落已将复仇的喜悦冲击殆尽，和《呼啸山庄》中阴骛的希斯克列夫一样，孤独将是无尽的宿命。
口琴发出这样的声音少有，它被仇恨逼成了匕首。
多数时，口琴温良，有点口笨手拙。薄酒何曾得醉？天下事，少年心，分明点点深。巴掌捂着口琴的姿势像用手围拢烛光，烛光微渺，摇摇晃晃，但对彼时黑暗，它是再美不过的莲华。
二胡
听她拉奏之前，竟没想过二胡可是香艳的。我以为二胡只能是阿柄飘零的盲杖，弓弦凄凉的诉告，是江南烟雨断桥上的嶙峋背影。
台上的她玲珑个头，短发，一柄弓跳来荡去，她拉起二胡来那股子杀伐决断真是性感！一个十三四岁的女孩，竟能把二胡拉得这么妩媚，台上台下一地的花都开了。
二胡最要紧是气不能断，有气才有意，有意才有韵，没有韵的二胡拉得再熟也枯索。她拉得好，有气贯穿，她的背，肩，短发，整个人都附着二胡之上，藤蔓缠紧花朵。
听到她种种传闻，总结起来，她被北方一所知名音乐学院开除，因为泛滥的“男女关系”，这真让人吃惊，看上去她的面孔干净，无辜。但不幸，有关民间绯闻的传闻十有七八是真的，她也不例外。印证传闻的不是那些有鼻子有眼的风和影，是亲见的一瞬。
屋里，几人正说话，门开着。她探头进来，问件事，问任了点职的那人，那人近四十，瘦高，秃顶，表情严肃。
且看她袅袅倚门，淹然百媚，用比流水婉转的音调，比山丹丹花楚媚的眼神望向他，望着这位秃头小领导，旁若无人，一娇三嗔，每个尾音拐十八弯。她的长相小女生，眉目间风情竟是少妇。她的问题完全用不着配合这么水墨的表情，她只是惯性，如旧社会有些男旦，妆卸了，人还跟着戏走，言笑间尽是戏中旦角之态，捎带着就把兰花指翘起，不时掩下嘴角。她的音调和表情也是由来已久，目光一旦碰触有所需要（不论这需要多么微小）的异性，无论高矮胖瘦，她立时漾开……春情。
灯下，她确让人动心。秃顶领导严肃地回答，此严肃已不是彼严肃，外强中干，发着虚。他们一来二去，他正她嗔，正，其实也是种男人的一种嗔。一个简单问题进退几十来回，他或者都没听清自己讲什么！我也没听清，她小小面孔发着魔幻的光，屋里人装不经心地闲扯，余光瞟她和秃顶领导一来二去。末了，她甩甩既纯且俏的短发，走了。
不，她不是发花痴，她只是会引发对方的花痴。那一瞬，顿然明白她二胡为何拉得那般好！都只为桃红柳绿风月情浓哪！
古琴
旅途，候车室，听X的MP3，里面下的全是古琴曲。《凤求凰》《渔樵问答》《雉朝飞》《广陵散》……，古意如秋天扩散。X正学古琴，跟南京一位老先生，不收学费。不过据说现在收了，但学阵子，老先生若觉孺子可教，弟子学得专心——不为商业目地，只是真心喜欢，学费又免去。听去倒和古琴意境相媲。
古琴正像位老先生，学问大着，虚怀若谷，叫个冉耕、子骞、商瞿或叔鱼之类的名，他授业解惑，内容虽曲拗，学问也正在此中。够弟子一生回刍，回刍到某日开窍，如咀英嚼华，回想老先生当日授业之状，坐于树下，落一地红红黄黄的叶子，天地清明。
听古琴，会让三十岁的人便想到老了的定居。檐下日月，芭蕉海棠，还有竹，像书院。少年时，升学考试完后，随父母在白鹿洞书院住过半月，宁和而美的一段记忆。书院水声潺潺，四周麦田山麓。早晨，风从松林间卷过，低沉的哗哗声，似雨，也似时间深处的翻书声。
后院内，白鹿端卧，青灰碑石回廊，廊内植物葳荑，碑上书法隽逸，风格各异，慢慢看下去，把人看得发怔，这些字多好看哪！每样风格都似一个面目清楚的人，有的浑圆随喜，有的青衣峭拨。
那时白鹿洞书院游人还不多，有三两人也是途经过客，不会在碑廊久留，多是看看几处知名景点，便算到此一游。碑廊内静寂，傍晚，空气中必有荷包辣椒，略有点糊的炒茄子味，要开晚饭了（当时住处的烧饭师傅不知是只会做这几样，还是山上只这几样菜蔬）。
晚饭开在大树下，不记得是樟或槐，身腰粗壮，偶有喧啾鸟儿飞过，天色不觉一点点重了。
书院穆如黑玉。松针与风，泥土与小虫，趁黑相互倾吐深情。“枕流”在不远处，泠泠淙淙，似有人操琴——当年，伯牙是在这么座山中遇见子期的吗？高山流水酬知音，据说古代琴弦是用蚕丝所制，弹起来细微如呢喃，子期却能从中听到巍巍太山，汤汤江河，难怪他亡后，伯牙要破琴绝弦。
“至人齐物我，持此悦高情”，这是北齐之人萧悫《听琴曲》中二句，说的是听琴听到至人无己，天地阔远——萧悫显然也是会听琴之人。古琴音色要求有“九德”：松、透、圆、润……，制琴木材最好要老，比方明清时代造老房子的木，以鹿角霜为漆胎，蚌壳制琴徽，音质讲究“深微”、“不竭”，以最少的声音物质表现最有远意的内涵。
乐器里，古琴最具弦外之意，全在听者心境。一颗嘈切的俗世心，听一会就要不耐起来，风雅实在也不那么好附庸。
素心听古琴，素得还要有重量，如沉香。象外之致的古琴，奏给一切故去之物听，故去的光阴，家园，故人——只有自己做了自己的故人，才能真正意会古琴的苍阔吧。
交响乐
客厅正放交响乐，电视节目中的，声音被调到巨大，大到我无法忽视交响乐的震撼，和美——老实说，一直挺怵交响乐。聋人英雄贝多芬，惊愕的海顿，悲怆的柴可夫斯基……还有配套的卡拉扬，托斯卡尼尼，他们令人肃然，但有时，且许我小小声地嘟囔一句：有时大而无当，和《尤利西斯》一样。
当交响乐登堂入室音乐厅，像场战争。那些乐器架设在一堆，迫击炮，大口径的自行榴弹炮……，音乐从炮筒中发射，弹重（磅）、口径（英寸）、炮长（英尺）、爆炸范围、装填速度，这些军事词语似用在一场交响乐中也可以。
我一瞅电视上，一堆人围在一处，以新年或维也纳之名架起各自枪炮，赶紧换台。要打催眠之役不用这么多人吧，轰隆隆，轰隆隆，我听十分钟就缴械弃甲，昏昏沉沉。
交响乐最好听的场景是在电影中（包括动画片），比如《肖申克的救赎》《阿甘正传》以及《狮子王》、宫崎骏的《幽灵公主》，也许因为有具体情节铺垫，片中跌宕的命运再被交响乐猛推一把，就此爬上惊天动地的巅峰，让人血脉汹涌，头皮都炸开了。交响乐的力道在这时展露无遗！其他音乐不能望其项背。
除了电影高潮中的交响乐，其他场合的交响乐，管号齐鸣，熙熙攘攘，屋内宾客拥至，貌似觥筹交措，却无一人知心。杯盏间尽是交战，脂粉下全是妒疑，这样的恢宏，只加剧人生厌倦，灵堂一般的绮艳。惟愿耳根静一会，随手拉开扇门，在黑暗中待一会，只一会也行！没准会遇到另一个在黑暗中先行一步到达的人。那么，让我们，不出声地呆一会好了！心照不宣，不问名号，再先后于黑暗中出去，汇入合奏。
突然发现——交响乐的美也许恰在它的大排场！巴尔扎克的人间图画，混乱，带着暗伤，错综，机械，隐晦，前赴后续，飞升的引擎。虽有时让人胸闷气短，但很少有人逃得开它：交响乐，它多像无法言说的生活本身！它的起落，高潮，试探，回旋，还有不时出现的令人窒息的乏味，正像我们连头带尾的生活。
今晚，客厅响彻的交响乐到高潮部分，澎湃地卷进书房，风急浪湍，书房墙壁就要被冲倒！空气中鼓荡着颤栗，一浪高过一浪的浪头推来搡去，这个六月，落雨的夜，交响乐引发的海啸以排山倒海之力攻占了我的书房和心房。
