那只猫，那么蔓妙，那么憨肥，意态从容，我想它是只女猫。在瑞士铁力士山的英格堡小镇（Engelberg）上，小镇笼着薄薄的寒雾，木屋、草地、鲜花……，各种趣致的庭院摆设，女主人从二楼窗口探身打理那些姹紫嫣红的花儿，冲我微笑——她的人也像其中盛放的一朵。
有户院子，木门扉装饰得像格林童话，正举着相机左拍右拍，就见那只白猫悠闲地从马路对门的院子踱出来，它兴许刚用过早餐，它的神态表明它对它的早餐以及生活的满意程度。
隔壁出来一家子，夫妻和两个孩子，他们去车库，高大的男主人微笑着先向猫走去。他想向它问早安？我的第一反应是那只猫当然要跳闪开，像我通常见到的那样，无论是小街巷院的杂种平民猫，还是朋友家据说是贵族种的蓝眼波斯猫，它们无一例外见到人都如人见到鬼，弓背，一蹿老远，像缕风一样不见。它们总习惯在暗处打量世界，在灌木中，灶台下，或床底，在它们自以为安全的一切幽暗旮旯，目光警惕，随时准备像道闪电逃避它们感觉到的危险。
然而，这只白猫，它从容地立在那儿，接受男人亲热抚摸，像仁爱的皇上允许子民吻他的鞋。男人和它很熟吗？
阳光下，它闲适地穿过马路向这边走来，我做好它逃窜的准备，小心翼翼伸手，手触到它丰满背脊，温顺的皮毛，我的抚摸看来令她很放松，毫无抗拒之意。
一会，它又向几步外我的同伴走去，在她脚边趴伏下来，亲热地贴贴她的裤腿，把她吓一跳，不敢相信自己对一只猫会有如此的亲和力！倘若它是只男猫，那就是吸引力。总之，这是她在自己的祖国无论如何不可能遇上的猫的礼遇。
在她记忆中的猫，同样紧张恐慌。背脊紧绷，它们总是为恐怖片中一桩吊诡事件即将发生前铺垫：静寂碜人的黑暗（伴着水龙的滴水声），一只猫的身影猝然闪过，它们碰翻花瓶或一盏瓷器，尔后骇人的事件悄然登场。
这只铁力士山脚小镇上的猫，它看来和夜晚毫无瓜葛，它那么兴之所致，毫无设防，像邀宠的婴孩要占尽人们抚爱。它对世界的认识仿佛从只有爱，良善，它理所当然地以为全世界都该是爱它的！爱它的憨肥，爱它白色皮毛。
它的主人，邻居，那些路经的游客，它从没自他们那得到粗暴，凌辱，甚至扬言要剥它的皮，吃它的肉的恐吓——且还不仅止于恐吓！我外婆曾养的一只肥肥的猫真被人捉去烹了，我一位朋友家养的猫也曾遭遇过此下场，有阵子，她闻见所有厨房窗口飘出的肉味都觉可疑，都觉得和那只叫“阿福”的可怜的猫有关。更不幸，不久后她去广东出差，一位热情的男客户竟执意要请她吃名菜“龙虎斗”（猫蛇烩）！
从德国去往阿姆斯特丹的途中加油站，正赏景吃东西，一群叽喳麻雀飞来——在欧洲，鸽子不避人原不稀奇，可它们是麻雀啊！和猫一样，也是极警惕、机敏，随时提防着人的小东西，但加油站的这些麻雀，它们居然冲人飞了过来！当有人一伸手，它们便飞啄面包屑，在人的手掌上欢快跳跃。面包屑落在地，它们便在人的脚前偏歪着小脑袋啄食，你差不多怀疑它们是叫“麻雀”的东西！它们怎敢靠人这么近？难道它不怕人的脑海里立时升起“油炸麻雀”或“清蒸雀肉”？说来，一只麻雀的肉那真叫“何足挂齿”，但少也是肉吧，且滋味和营养价值在民间的口碑不坏：据说壮阳益精，暖腰膝。
有回逛郊区公园，远处一伙麻雀，同行者纷纷议起雀肉的种种好，包括提了各式烹饪法，还没走近，雀儿呼啦一声飞散了，“这帮可怕的家伙，有多远躲多远！”，它们心里一定想。
——一只怀疑主义者的麻雀，要多久才能洗去被弹珠袭中，被网罩住的家族阴影，积淀出在人掌心雀跃的放松？
铁力士小镇上的猫，以及加油站的麻雀，它们有着与我所熟悉的猫与麻雀全然不同的经验世界。“人”在它们的字典里和“天敌”无关，以弱小动物的一份纯洁与依赖，它们相信，藏在人兜里的绝不会是乌黑枪口，而是友爱的面包屑。
