通常你不可能躲闪得开流行的轰袭，无论是当季横扫大街的靴子、土家掉渣烧饼还是一首传遍街巷的流行歌，它或劲爆或深情，不由分说就把你摁在它热腾腾翅翼下，要想挣扎出来真需要清醒的勇气。
悖谬的是，一首平日反感的流行歌，却常会不由自主哼唱，哪怕心里我们认为它和土家烧饼一样掉渣，但听觉的惯性推动着，无论刀郎庞龙，当歌声隆隆轰炸时，再坚固的心理屏障也会被炸开个口子，你甚至会不由自主跟着哼哼，惯性是多顽固的敌人哪！有如一颗习惯了痛苦的心，会不习惯幸福。
“但有井水处，皆能歌柳词”，柳词就是如今的流行歌，遍布大街小巷，你敢说你没跟着哼过“我爱你爱着你就像老鼠爱大米”又或者“波斯猫踮着它的脚尖，波斯猫守着它的爱恋”，至少也喜刷刷过吧？不得不承认它们上口，易记，一不留神，已然哼顺了嘴。
练歌房就是这些歌的大本营（连金正日先生也说，“我打算给人民军队配更多的卡拉OK机。因为军队唱歌的时候，气氛与风貌发生了根本的改变”）。点击榜上它们遥遥领先，雄踞花魁，每间房飘出的都是那些熟悉得起茧的音调，演驿不同而已，有的肝肠寸断，有的上气不接下气，有的跑调跑成原创——有回碰上位女高人，她手持话筒，落落大方，像随时等待鲜花，当她一开口，暗器凌空，声东击西，调跑得毫无踪迹可循，有时你以为顺着她的音要往林中去，谁料猛不丁，她突然杀个回马枪，一头扎沙漠了。
这个流行歌空前流行的时代，一下冒出那么些爱唱的人，其中不少可能被娱乐节目怂恿的，那么多K歌赛事，让人觉得唱歌是条前程捷径。不过不得承认，不少年轻人真唱得挺好，一开口就像在酒吧里厮混过几年，声音拿捏控制绝对强过一些已出专辑的音乐人主持人——是不是因为练功房的昌盛？
KTV，也叫练歌房，前者浮华，暴发气，后者含有种请人谅解的谦逊，像对人说，“唱得不好，请多担待！”，既是练嘛，那就得允许人可着劲练，人家张涵韵当上超女之前，最大爱好就是去练歌房和同学唱歌，运气不坏，从练歌房到超女舞台，说红就红了，尽管歌声贬多褒少，也不妨碍她酸酸甜甜就是我。
一群人一起唱，总有几个出挑，歌声能改变一个人的形象。有一次和些人唱，一个相貌极普通男子，当他开口，都静下来，谁也没想到他唱得那么好！他瘦小身体里流淌着条歌声的河，他唱的是王杰的《安妮》。老歌唱得好，格外情深意重。他唱得我们惭愧：内心，我们是不是有以貌取人的势利？一个不起眼的男人，我们在心里先行取消了他爱的权利，他像只能随便找个女人结婚生孩子，孩子与他一样不起眼。这种沿袭的世俗想法，被他的歌声一下衬得无地自容。歌声高潮部分，我确信他也写过一百首相当优美的情诗！在冬天的窗下等过人，在一个女子心里，一定满满地有他的身影，虽然这身影那么单瘦。这个女子，她的名字叫安妮。
唱完，他默默坐回角落。我相信没人再敢轻视他，那些在场的威猛男子，开口前都要先掂量一下他的歌声，想想自己生命里是否也有过一个美好的姑娘安妮。
和这样的人唱歌有幸，他发出的是歌声，不是分贝。而不少时候，练歌房就是分贝集中营，按小时计费的动物园。
有次和人唱歌，他差不多垄断话筒。关于他走调的粗声大嗓，我只能引用我小说中曾描写的，“是那种灾难一般，带着灾难特有的可怖尾音，三道防盗门都能冲破的声音”，他兴致勃勃地一首接一首，还邀人对唱——为什么他买的钟点如此保值？他这人不坏，但今晚，他的歌声的确有些不人道，通过质量平平的音响，他的蒙古长调（也许说长嚎更恰当）在有限的包厢内一圈圈扩散，像《功夫》中可杀人的音波，声音变成刀剑和骷髅奔向对手，颇具震撼。
歌声的确可杀人，有例为证的是匈牙利作曲家鲁兰斯·查理斯在1932年创作的一首乐曲“黑色星期天”，迄今是全世界禁播乐曲。这首歌存在的13年里，听过纷纷自杀的人竟数以百计。据说它让听的人心里压抑慌乱，旋律不是普通的悲哀，是以死者的口气唱给生者，适合葬礼。
练歌房时常会遇上类似惨绝的声音，从一些没闭紧的包房内传出，似里面正发生凶案，每当听到这样的声音，它让我觉得练歌房从此也可叫作“殓歌房”。
当然，如遇上那位心里装着安妮的男人，当他唱到“闭上眼睛想起你的情/难忘记你我曾有的约定……”时，那时的练歌房是该叫做“恋歌房”的。
