那声音有如一把刀/
斜刺在树上/
使我想起了围墙/
使我想起心灵的周围还是一片旷野/
使我想起那只鸟依旧在枪口前/
歌唱
《声音》
鸟在枪口前歌唱是如何声音？锐利，沾着血的，一只鸟的胸脯撞向荆棘发出最后的鸣叫。
这声音必定凄厉不安。不安的声音还有许多。山谷孤独的回响，午夜汽笛，凌晨动物的屠宰，病房呻吟，瓷器砸碎在地面……不，这些还不是让我最感不安的声音。有年火车站，人流中，一妇人捧着盖了红布的匣，一路低声凄号，幼小的两个孩子跟在身后。丈夫在外地打工出了事，她领他回家，去时，他还是个囫囵的散着汗味的人，回时已是撮轻飘的灰，她没放声哀哭，只是在烈日下抽噎，胸口必定生疼。走，机械地走，她根本看不到前路，家里脊柱倒了，路和希望坍塌了，她们母子三人，不，是一家四口凄凉地穿过车站广场。
另个夏天，子夜，忽被揪心哭泣惊醒。心一下缩成皱巴巴一团！谁家有丧？不，是有人发病，她看见我们看不见的藏在暗中的怪兽，她长一声短一声哀号，没人救她。一切疾患中，这种精神的疾患最让人难受，她被自己反锁进铁笼，碰得头破血流，钥匙丢了，配不到。谁也不知道她在哪个地点，哪个环节把钥匙给丢了，她永远成了自己的人质。医学只能从笼中递进些暂时止疼安眠的药，不能真的解救。药效过去，散发臊膻的怪兽从笼子角落向她逼紧时，只能任由她把铁笼撞出碜人声响。
傍黑的街，救护车和死神赛跑，喇叭长鸣，披玄衣的死神在车子周围左奔右突，屡次要跑到车前头，他常是赢家，赢的次数多了，救护车愈手忙脚乱，一路拉响的凄厉鸣叫其实是给自己壮胆，无望作有望。
这世上，不安的声响随时被制造出。许多原本动听的声音也会被时间挤压成另副腔调，清脆变成嘶哑，甜言变恶语，言笑变成残喘。惟有音乐，那些神奇的口琴、风笛，一声吹落江楼月的笛箫……，它们性质恒定，像植物，永远荫翳清凉。
还有歌声。喜欢邝美云的声音，像她CD封套，她穿咖啡丝绒长裙，靠着秋天的石壁，身后是向上石阶。她声音里有女人的参悟，但悟得不是太透，太透就成了八大山人笔下的白眼八哥，只知斜眼睥睨。悟得不够透才有眷恋、信任。《我和春天有个约会》不止一人唱过，她诠释得最好。别人的春天略涩或沧桑，邝美云的春天慵懒迷人，剪红情，裁绿意，花信上钗股，她向爱的男人说：纷乱人世间，除了你一切繁华都是背景。这出戏用生命演下去……但越是这般深情愈易被男人轻慢吧？好在，这样嗓音的女人会灰心，却不死心，余烬里又生出火，石壁上长出青苔。
齐豫嗓子就有些悟得太透，阅尽千帆后的彻，这么条嗓子正好促成她后来演绎梵歌，出了佛乐专辑《佛心》等。听她的《飞鸟与鱼》、《哭泣的驼骆》也喜欢，但那喜欢就像喜欢美术馆的艺术品，隽永得有距离，要略仰了脖子。她声音中有匕首寒意，而我亦是“寒底”之人，就想敦厚些，暖些。
略有些沙哑的声音也好，像尼龙弦质地，夏日的老竹床，温润的豆沙。这声音因为有破绽而亲切，不像钢丝弦那么绷着，清脆凌厉，让人的心直提到喉咙口。不过豆沙呢，也不要沙成张柏芝那样，咽下卡嗓子。读书时隔壁班有位漂亮女生就是那样的嗓子，我常觉得她的面孔和喉咙被上帝弄错了，为她觉得无限婉惜。话说回来，不是这样一种组合我也许不会至今记得她。
面孔粗糙而声音优美同样让人难忘。莫言小说《天花乱坠》里那个一脸大麻子，在后台为人配唱的女人，有一条天籁般清亮高亢的嗓子——这个幕后歌唱的女人凭一条嗓子活在世上。嗓子是她全部家当，比美貌更惊心动魄。
而说到男人嗓音，不能不提童自荣。他的嗓音在我记忆中类似一座里程碑。最早听到他的配音，惊觉比电影情节本身还迷人。洒脱，玩世不恭，却不同于一般街头混混的不恭，好教养的不恭，有这样声音的男人多么迷人！当他穿着风衣，说些机智俏皮的话时，人生的魅力在这刻显露无遗。
与之相反的声音平板，冷淡，像硬梆梆的石头，那些热情的，急切的声音总令人不忍拒绝，通常出现在一个人仰视另一方时，声音中饱含着倾诉交谈的渴望。如果，你这时看见他的心，一定是怦怦直跳的。
——但我们，已经摸爬滚打若干年，有了些城府的我们，一般是不会发出那种声音的。经过调整，在零度的声音里，我们寻求一种不动声色的安全感，它是经过世面与风浪的佐证。
谁想让我们再发出那种跌跌撞撞，语无伦次，满怀激动的声音是很难了，比流泪还难。除非我们不可抑制而又无望地爱上一个人。因此，一旦听到这样满怀虔诚的声音不免让人感动。就像看到乡下亲戚站在村口，隔着两米远就伸出了他们粗粝宽厚的手掌。
沉默，亦是令人动心的一种声音。当一个气息相通的人，坐在面前，无语，当时也许会闷吧。云朵很厚，雨水却总不落下。回想，那却是包含了许多内容的声音，比繁复语言更值得追忆——当然，有时，空洞会被误读成有内容的沉默，像把游泳池误会成海。
失语也是种声音。
虽然残酷，但它有声音不能比拟的力量。像《钢琴课》中的哑女人，既不美丽，声音又缺失，因此力量感全都集中在了她的额头、目光与表情。
失语使人避免了一切聒躁。一个有灵魂重量的人，他只用目光与你交谈时，那种无声胜却许多美妙嗓音，如同风拂去尘，露出了底下的泥土。
