正好三十年前的这个时候，我从老家的水泥厂被送到西安读大学，平凹是从丹凤县的一个水库上来的，分到一个班，一起写诗写文章写毛笔字办壁报。他的处女作《相片》是一首诗，是写父子求学的不同命运，刊登在校报上。之后，他经历了初学写作者大多会遇到的投稿退稿的挫折，但却不灰心。那时谁也料不到多少年之后会有一个叫贾平凹的作家名扬天下，他的字也炙手可热，值不少钱。
有年放暑假，我不准备回家，他是为了节省路费在等着搭乘一个亲戚开的大货车回去，两人便一起赤膊上阵，夜以继日，炮制了一首抒情长诗《工农兵学员之歌》。几个月后诗集出版，俩人拿到样书后的欣喜是可想而知的。我们准备做三件事：买书、吃饭、照相，以示庆贺。那时还没实行稿费，俩人二一添作五凑了钱，就上街了。先跑到钟楼书店，我们指着书架上的新诗集说，把那本书拿来看看。女售货员瞅瞅两人乡下娃的模样，不耐烦地说，那是诗！便走开了。俩人面面相觑，又硬着头皮央求，说我们是那本诗集的作者，这才如愿。吃饭无非是一人一碗荤面，油花四溅，漂着几个肉丁，很香。之后去了西大街的灯塔照相馆，俩人正襟危坐，一脸稚气和土相。平凹在装相片的纸袋上写了“恰同学少年风华正茂”几个字，等照片洗出来，那几个字变成了照相馆女开票员敷衍了事的字迹。
日后多年，这张照片曾镶在平凹“静虚村”屋子的镜框里。它也随我的相册从北到南又从南到北，照片上的人却已是两鬓如霜的半老汉了。
这天的生日宴会上，他谦逊认真地作了“大话五十”的发言。他是从乡下走入城市的，这里的一切事物，使他在认识陌生中觉察到自己的卑微，同时也自信十足地要在这个世界里出人头地，活得有价值。而惟一能够做的事，只有写作。要好的朋友开玩笑说，论他的相貌，就是在乡下也恐怕连媳妇都讨不到，人说郎才女貌，他有了理想中的美人儿，又著作等身，是个矮子巨人。
经历一次沮丧的单相思后，他带我去帮她相媳妇大学毕业后，他被分配到出版社当文学编辑，住的房子只有六平米大。也就在这小小居室里，他写出了早期的一批短篇小说。有次他来小南门外我的住处，拿一封恋爱信给我看，心里很沮丧，他在大学有点单相思地喜欢别人，可人家说，一直把你当小弟弟一样看，还是以同学加姐弟的感情处为好。这之前，他已了结了与老家一个姑娘的恋爱关系。
这次他约我去南郊的一所艺校，是去看一个人，一个姑娘。他说，前几天在公交车上看见一个女娃，怎么觉得也眼熟，俩人的目光碰到了一起，心里美滋滋的，原来她是他中学同学的妹妹，在县剧团当演员，来进修的，一个村子的人。我扮演了为他相媳妇的秘密角色，想起那天风和日丽，我们在操场一角找到了她，她正在那儿晾晒衣裳，扬着胳膊抖擞着，揩着额头的细汗，咯咯地笑得灿烂，模样长得俊。日后我还陪平凹回他老家去了一趟，一起去过县剧团看他媳妇，只可惜没看到她演的花鼓戏。
平凹成了家，有了一个女儿，媳妇也随他到了城里。这时，他的短篇小说《满月儿》在全国获了奖，在此前后，他调到《长安》文学月刊当小说编辑，我也随后成了他的同事。单位无房，他在北郊方新村租了间民房。一次我去他们家晚了，留宿一夜，有老鼠闹腾，屋顶漏土，只好捂了被子睡。
有年冬天，平凹上班来迟了，刚进门，媳妇跟了进来，又伤心又恼火的样子。她说，平凹心太硬了，非把娃送回老家不可，娃哭得快断气了，硬把娃塞到车上。媳妇说着哭着，平凹一句不吭，闷着头抽烟。她急了，拉平凹说，走，把娃给我接回来！平凹说，那还成啥呀，要接你接去。俩人说着吵着就动了手，我隔在中间劝架，开玩笑说，别把作家的头给打傻了。媳妇被劝到门外，平凹却端起洗脸盆举得高高，然后砸在地上，洋瓷铮铮地响个不停，他也孩子一样呜呜地哭了。
下班后我们一起吃饭，平凹和媳妇都释然地笑了。我们这一茬同龄人，是在这样艰苦的生存环境磨砺中度过来的。
八十年代中期，平凹和我先后离开刊物，一起筹建了西安市作家协会，由平凹牵头，一起办《散文报》，办文学讲习所，学员达六七百人，总是把大剧院坐得满满的。
我们一路应邀讲学，采风访古，查阅方志，体察民情，先后几乎走遍了陕西几十个县。在延安，平凹累得痔疮犯了，去一家小诊所看医生，穿白大褂的中年妇女让他把裤子脱了，他瞅瞅屋里其他患者，面有难色。女大夫见他磨磨蹭蹭，急了，没好气地吼道：你这娃娃看不看病？不看就走，谁稀罕你那碎牛牛？还害羞！他只好就范，让人哭笑不得。
乡下的饭菜，围了不少苍蝇，我是不理会的，照常吃得很香。平凹皱着眉头，见我把碗里的苍蝇拣出来仍若无其事地吃，他肚子饿，不得不吃下去。事后他回到城里给人说，我是用筷子夹起苍蝇送到嘴边，吮了吮上边沾的油水，然后扔掉，继续吃饭。他没用小说笔法说我把苍蝇吃到肚子里，真是谢天谢地。他为了打一个长途电话给离开一个月多的媳妇，我只好随他坐一天的车去靖边剧团，找媳妇曾在省艺校的同学借电话用。结果，也没找到人，去电信局打吧，又吝啬钱，只好作罢。
他的散文名篇《走三边》、《清涧的石板》等便是这时间写的。之后，他写了《商州三录》系列及《商州》的长篇。刊载其长篇《商州》的《文学家》杂志，却同时发表了批评他文字语言的长文，加之在此前后陕西评论界对他的中篇《二月杏》等作品提出了格调不高的批评，使他受到了写作生涯最初的打击。这期间，他又不幸患上了肝病，不得不经常光顾医院。出院后，他带回了从病友那里刚刚学会的围棋知识，和我一起“金角银边草肚皮”地作黑白世界的游戏训练。他并没有放弃内心的目标，伏在我对面的桌子上开始一字一句地写题为《浮躁》的长篇小说。这部反映农村改革的长篇获美孚飞马文学奖，使他的写作生涯有了良好的转机。
在平凹五十寿宴上，有朋友说，曾有卦师测算过他活不过五十岁，能有今日，是生命的胜利。平凹说，我要感谢亲人和朋友，也感谢我的肝、肺和心脏，给我写作以勇气和力量。记得他曾自嘲说，他是个著名病人。他最新的一部长篇《病相报告》，就是他从病友那里得到的故事。
有一次我陪他骑车去北郊农村，寻找一位祖传秘方的中医大夫，转到门诊后院，发现有一台料姜石粉碎机。他买了几包药回来，一天一大碗中药也就灌饱了，碗底的干货是料姜石粉沫。访遍了中医偏方，不知喝下了多少副药，便一起开玩笑说，他浑身的细胞都让药腌了。他说自己让针打得是万箭穿心，想着健康着该是多美好啊！一次我去传染病院看他，门口碰上他媳妇在抹泪，我劝慰了几句。见着平凹，他却显得很淡然，说同病房隔几天就抬走一个，我扶他上厕所，他指着一棵大树说，哪天要死人，晚上猫头鹰就在这棵树上叫。
离婚后，偌大的西安城没有他放一张书桌的地方，在郊县写下了安妥他心灵的《废都》在他等身的作品中，那篇《祭父》的真情力作催人泪下，他是拔掉吊针离开医院，赶回老家为父亲送葬的。说到《废都》，他是感到了巨大压力的。那个时间，他经历了一次来自自身和社会的空前的人生磨难，与媳妇离了婚，偌大一个城市没有他安放一张书桌的地方，辗转郊县，投亲靠友，在精神的燃烧中写下了一本引起轰动继尔遭到非议和查禁的书。他说这是他安妥心灵的一本书，被人们误读了，有的激烈批判甚至呼吁要关他牛棚。但他终于走出低谷，接二连三写出了《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》、《病相报告》一系列长篇小说和若干散文作品。
记得十年前的年末，我已经去了海南岛，中间回西安印杂志，为路遥送完葬后，几个朋友随平凹去了他家，他媳妇还招呼一块打了几圈麻将。后来听说他们是第二天去办的离婚证，很是惋惜。
过了几年回来，去他新的住处看他，知道他又成了家，新媳妇高挑个子，美丽又大方。之后他们生了一个女儿，生活幸福美满。平凹还在他如同文物仓库似的“大堂”里著书，也写字画画，卖字卖画，仍在办他的《美文》杂志，当他的市文联主席，忙碌却也超脱。如今，去年的“青年博士直谏陕西作家”的媒体冲击波已经淡出，平凹遭“袭”与平凹要说的话已被平凹今年画展及新作的新闻所覆盖。
我看见，当他的两个宝贝女儿为父亲的五十岁生日献花的时候，平凹笑得很舒心。
我和平凹大学同学，又同事十几年，也同属龙相。今年4月3日，是平凹五十岁生日，一帮朋友在二环路文豪杂粮食府相聚。我寻思着应该带什么贺寿的礼物好，一时犯了难。我忽然想到与平凹的那些旧照片，从近三十年前起，挑出五六张，在电脑上设计制作，扫描出一幅平凹五十岁的招贴样式的图片来。我觉得这应是一份不错的礼物。居于当中的他二十岁时的照片特写很英气，旁边呈阶梯形构图的是他渐次成熟变老的肖像。这是一个时间的佐证，一份留作检索的存档。平凹见了很感慨，说，这些照片他不知丢失到哪儿去啦，人就是这样变老的，有意思。
《华商报》2002年4月29日
